

আমার ভূত-দেখা !

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

শ্রীশৈল চক্রবর্তী কর্তৃক
বিচিঞ্জিত

প্রকাশক
শ্রীরাধারমণ দাস .
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস
৬০, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

আষাঢ়, ১৩৪৮

দাম আট আনা

প্রিণ্টার—
শ্রীরাধারমণ দাস .
ফাইন আর্ট প্রেস,
৬০, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

‘যুগল-সাহিত্যিক’

পরমকল্যাণীয়

শ্রীমান্‌ ক্ষিতীন্দ্রনাথ রায় ও

শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

পরস্পরেষু ।

এই বইয়ের বড়ো বড়ো যতো মজার গল্প

আমার ভূত-দেখা !	..	১—২৬
জীমূতবাহনের জুতো !	...	২৭—৪২
গৃহ-সমস্যার সমাধান !	...	৪৩—৫৪
এক সত্যিকারের দুর্ঘটনা !	...	৫৫—৬৪
ইরান দেশের বিচার !	...	৬৫—৭৬
বাড়ী-বিক্রির ভারী হাঙ্গাম্ !	...	৭৭—৯৯

আর শ্রীশৈলর শ্রীহস্তের আঁকা অঙ্কসহ হাসির কার্টুন্স !



গোড়াতেই বলে রাখি এটা হাসির গল্প নয়। কেননা, ভূত দেখা, আর যাই হোক, হাস্যকর ব্যাপার নয় নিশ্চয়ই ?

এবং এও বলা দরকার যে এটা গল্পও না। আনকোরা সত্য ঘটনা। ভূত দেখার মতো সত্য ঘটনা, সত্যিকারের দুর্ঘটনা জীবনে আর কী আছে ? যাঁরাই ভূত দেখেছেন, আমাদের মধ্যে অনেকের স্বচক্ষেই হয়তো এই ভূষণাগ ঘটে থাকবে, তাঁরা সবাই এক বাক্যে আমার কথার সাক্ষ্য দেবেন।

.. ভূতের গল্প মানেই সত্যিকারের গল্প !

অবশি, এও বলতে চাই, এই জীবনে অদ্ভুত আমি অনেক কিছুই দেখেছি, এবং এখনও দেখতে হচ্ছে। কষ্ট করেই দেখতে হচ্ছে। নীকন্ত ভূত আমি সেই একটিই—বা একসঙ্গে সেই দুটিই—যা একবার দেখেছিলাম—দেখে ফেলেছিলাম ! দৈবক্রমেই।

বিনি আর আমি বাড়ীর খোঁজে বেরিয়েছি, পুরণো বাসায় মন টিকছে না। নতুন একটা আবাস দেখে উঠে যাব এই

আমার ভূত-দেখা

বাসনা। এক জায়গাতে কতদিন আর মাথা গোঁজা যায় ? খাঁচার পোষা জানোয়ারদেরই পোষায় কেবল। চৌর ছাঁচোররা ক্রাণ্টা না হলেও, চাম্‌চিকেরা এসে আড্ডা না গাড়লেও, কাঁকড়া-বিছেরা যখন তখন যেখানে সেখানে দেখা না দিলেও, আরসোলারা ফর্ ফর্ আর ধেড়ে ইঁদুররা ধর্ ধর্ করে' ঘরময় না ঘুরলেও (কে আর তাদের ধর্ছে ?), পাড়াটেরা আড়াল থেকে না ঢিলোলেও, তেমন কিছু অনিষ্ট না ঘটলেও, এক জায়গায় ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে থাকাটা—এম্নিতেই কেমন খারাপ লাগে নাকি ? ভাড়াটে বাড়ী ঐক্‌ড়ে, মাটি কাম্‌ড়ে-পড়ে-থাকা একটু বাড়াবাড়ি দেখায় না ? পৈতৃক ভিটে কিছু নয়, পরকে টাকা গুণে পরের বাড়ীতে তৎপর হয়ে থাক্‌ব—অতটা পরার্থপরতা কি ভালো ?

সেদিন সকালে বিনি, বিনা কারণেই, কলকাতায় আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। এবং উঠেই বল্ল, প্রথম কথাই বল্ল সে :

“এই আস্তাবলটা এবার ছাড়ে তো বাপু !”

“হ্যাঁ, এই আস্তানাটা এইবার বদলানো দরকার ! বহুদিন তো কাটল !” আমিও ওর হেঁসামনিতে যোগ দিয়েছি। তার একটু আগে আমিও অকারণেই কালির দোয়াতটা বিছানায় উর্পেঁ ছিলাম, কাজেই আমার সহানুভূতির অভাব ছিল না।

এবং তারপরেই আমরা তীরবেগে রাস্তায় নেমে বাঁড়ী খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছি।

আমার ভূত-দেখা

কিন্তু মনের মত বাসা আর পাই কই ? ‘টু-লেট’ দেখলেই এগিয়ে যাই, খানিকক্ষণ লটকে থাকি, তারপর আরো একটু বেশি দেখে ছিটকে বেরিয়ে আসতে হয় ।

‘টু-লেট’ তো চার ধারেই ছড়ানো, অনেক বাড়ীতে ভাড়াটে এসে জুটলেও ছাড়ানো হয়নি । নতুন বাসিন্দেরাই নড়াতে আয়নি, ভাড়া করার দ্বিতীয় দিনেই, কড়ার করে’ বাড়ী ছাড়ার নোটিশ দিয়ে রেখেছে । কড়া নোটিশ !

পয়সা খসিয়ে, ইট কাঠ বসিয়ে এসব কী বানিয়ে রেখেছে এরা ? জমির ওপর এসব কী জমিয়ে রেখেছে ? দেখে দেখে বিরক্তি ধরে গেল ? এদের—এই সব ~~অসহনশীল~~ কাদের—ধরাশায়ী করবার জন্তেই অনতিবিলম্বে, বড় গোছের ভূমিকম্প কিংবা এয়ার-রেড্—যা হোক একটা কিছু হওয়া দরকার ।

অবশেষে বেতালার দিকে একটা ভালো বাড়ীর খোঁজ পেলুম । আমরা যেমনটি চাই ঠিক তেমনটিই নাকি বাড়ীটা । অল্প কথানি ঘর নিয়ে, ছোট-খাটর মধ্যে, অথচ ভাড়াও বেশি নয় ; এমন কি তার একতালার ঘরগুলোও তালুক দেবার মতো না ! তালুক দিয়ে না রেখে ব্যবহার করবার মতোই । সামনে একটু লনের মতোও রয়েছে নাকি !

খবর পেয়েই ছুট্ দিলুম । বিনি আর আমি ।

খবরটা উড়ে এলেও, একেবারে উড়ে খবর না । অনির্বচনীয় না হলেও পছন্দসই সত্যি । আশপাশ থেকে, এ-কোণ ও-কোণ

আমার ভূত-দেখ!

—নানান্ কোণ থেকে, নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখে, উপাদেয় বলেই বোধ হোলো বাড়ীটাকে। বার থেকে তো ভালোই, এবার ভেতরে পা বাড়িয়ে দেখা যাক্ !

বাড়ীওয়ার ছেলে, এসে সদরের তাল খুলে দিলে। তালার ওপরে ধুলো জমে রয়েছে। মাথার চৌকাঠে মাকড়সার জাল জড়ানো। দেয়ালে দেয়ালে চটা-উঠে-যাওয়া। সারাবাড়ীর আঠেপৃষ্ঠে কী একটা সাবেক কালের ছোপ্—কেমন একটা প্রত্নতত্ত্বের ছাপ্ মারা যেন !

“পোড়ো বাড়ী নয় তো দাদা ?” বিনি খুঁৎ খুঁৎ করে।

“না না! কী বলছেন ?” ছেলেটি প্রতিবাদ জানায় : “চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু পোড়েনি। তাহলে তো আমরা ইন্সিওবেন্সের টাকাগুলো পেতাম। বেশ মোটা টাকাই !”

“য়্যা, কী বল্লে ?” আমি বিচলিত হই।

“দমকলওয়ারা এসে পড়ল কিনা !” ছেলেটি অভিযোগ করে।

হ্যাঁ, কি রকম একটা আধপোড়া ধরা ধরা গন্ধ বাড়ীটার ঘা থেকে বেরিয়ে আমাদের নাকে এসে ধাক্কা লাগায়! পুরণো, ফিকে, কি জাতীয় একটা বিজাতীয় গন্ধ কেমন !

“কদ্দিন ভাড়া হয় নি, য্যা ?” আমি জিগ্যেস করি : “আগের ভাড়াটেরা উঠে গেছে কদ্দিন ?”

“তা বেশ—বেশ অল্প কিছুদিন।” ছেলেটি থেমে থেমে বলে।



দরজার নাপায় নাকডম্বরে জালিয়াতি দেখছি যে ?
 দে জাভ্ মোজ্জড্ আচেড্ !

(পৃষ্ঠা—৬)

আমার ভূত-দেখা

“অল্প কিছুদিন ? বলো কি ? দরজায় মাকড়সার গুড়না জড়ানো দেখছি যে ?”

“কী বলছেন ?” ছেলেটি চোখ বড় বড় করে' তাকায়।

• “মাথার ওপর মাকড়সার জালিয়াতি দেখছি কিনা।” আমি সহজ করে' বলি এবার। এবং সঙ্গে সঙ্গে, ইংরেজিতে পরিষ্কার করে' মানে করে' দিই : “দে হ্যাভ্ ফোর্জ্ ড্ য়াহেড্।”

যাক্—ভেতরে তো পা বাড়াই।

ছেলেটি কিন্তু কিছুতেই সঙ্গে আসে না। বলে : “আমার ইস্কুলের টাইম্ হয়ে যাচ্ছে।”

“কতো আর দেরি হবে ? ঘরগুলো একবার ঘুরে ফিরে দেখা বইতো না !” আমি শুকে সাদরে অভ্যর্থনা করি : “এসো এসো ! চলে এসো !”

“আমি বাইরেই আছি। বেশ আছি।” ছেলেটি আমাদের প্রেরণা তায় : “আপনারা যান্ না, ভয় কি ? এইখানেই তো রয়েছি।”

দরজা খুলে, মাকড়সার জালনা ভেদ করে' ভেতরে' তো ঢুকলাম। ঢুকে দেখলাম, যে লোকটা খবর দিয়েছিল নেহাৎ মিথো বলেনি। পাকা সিমেন্ট-করা, নীচের ঘরগুলো পর্য্যন্ত চমৎকার ! সামনের লনে দিব্যি ব্যাড্ মিন্টন্ চলবে। ধুলোবালি ঝেড়েঝুড়ে, ধোলাই করে' নিতে পারলে—তোফাই হবে। বাড়ীখানি বেশ। ভাড়াও বেশী নয়। কলকাতার বৃকে—

আমার ভূত-দেখা।

ঠিক বুকে না হলেও উপকণ্ঠে তো বটেই—এ যে একেবারে রাজযোটক !

সিঁড়ি দিয়ে দোতালায় ওঠা গেল।

এবং উঠেই যা দেখলাম—সে এক দৃশ্য !

সামনের ঘর থেকে দুটি যুবক—ছোটপুষ্টি দুটি যুবক—যদিও সে-সময়ে তারা যে খুব ছোট ছিল হলপ্ করে' একথা বলা চলে না—হুড়মুড় করে' বেরিয়ে এল—ছোটোপাটি করতে করতেই বেরিয়ে এল। ছুজনের মধ্যে সে কি হাঁচোর-পাঁচোর, ধস্তাধস্তি আর আছড়া-পাছড়ি ! পরস্পরের ধাক্কা সামলাতেই ছুজনে বারান্দায় গিয়ে পড়েছে—একেবারে কাঠের রেলিংটার কাছ ঘেঁষে বারান্দার ধারটায়।

এ ওকে কিলোচ্ছে, সে তাকে কিলোচ্ছে। যে যাকে পাচ্ছে বেকশুর কিলিয়ে নিচ্ছে।

ছুজনের মধ্যে সে কী তুমুল সংগ্রাম !

অতখানি বীরত্বের চোট সামান্য কাঠের রেলিং সহিতে পারবে কেন ?

সেই মুহূর্তেই কাঠের গণ্ডী ভেঙে ছুজনেই—ছুজনাই তারা—দারুণ তাল ঠুকতে ঠুকতে—কোথায় আর ? কোনো গতিকে কাঠের রেলিংয়ের মায়া একবার কাটাতে পারলে কোথায় আর যাওয়া যায় ? সোজা নীচের দিকে, অধঃপতনের পথে, সিমেন্ট দিয়ে শানানো একতলার উদ্দেশ্যেই সটান রওনা হয়ে গেছে।

আমার ভূত-দেখা

ততক্ষণে তাদের চিহ্নমাত্র নেই—অস্তুতঃ বারান্দার ওপরে তো নেই। তাদের তখনকার চোখ মুখের সেই ভীতিবিহ্বল ছবি এ-জীবনে আমি ভুলতে পারব না।

• এত কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের সামনেই—আমার আর বিনির চোখের ওপরেই।

এবং একেবারে নিঃশব্দেই ঘটে গেল।

বলা বাহুল্য, ওরকম একটা দৃশ্যের পর ওবাড়ীতে আর ওঠা চলে না। ভূতে ভূত কিলোচ্ছে, এরকম দেখতে পাওয়া সচরাচর দুর্লভ, খুবই বিরল তাতে ভুল নেই, কারণ, শোনা যায় এবং দেখাও গেছে—(নিজের কানে এবং অগ্ন্যন্তের চোখেই)—যে, ওরাই অপরদের, যারা ভূত নয় তাদের ধরে' পাক্ড়ে মজা করে' পিটিয়ে নেয়। খবরের কাগজেও মাঝে মাঝে পড়া যায় না যে তা নয় !

তবু, দর্শনীয় হিসাবে যতই কেন উপভোগ্য আর অভূতপূর্ব হোক না, সেই দুশ্মল্য বিলাসিতা করতে গিয়ে কে ওদের কিলাতিশায়ের মধ্যে গিয়ে পড়বে বাপু ? তাছাড়া, বিনি আমাকে বুঝিয়ে দিল, এমনও তো হতে পারে, ওরা ষড়যন্ত্র করে', সন্ধিসূত্রে এসে, অবশেষে ব্যক্তিগত সম্পত্তিরূপে কিম্বা বেওয়া-রিশ বিবেচনায়, আমাদের দুজনকে শতকরা পঞ্চাশের-আধাআধি বখ্‌রায় নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা করে' নিতে পারে। ভাগাভাগি করে' বিনে পয়সায় মারামারি করবার মংলবেই আর কি !

আমার ভূত-দেখা

এবং আমিও বিনিকে বুঝিয়ে দিলাম, সেরকমটা হলে ‘মারামারি’ আর হবে না ; কেননা, ভূতকে মারা, আর যার দ্বারাই হোক, আমায় দিয়ে অস্তুতঃ হবার নয়। নিজের ক্ষতির ভয়ে নয়, ভূতের প্রতি মমতায় নয়, এবং কেবল যে আমার ক্ষমতার অতিরিক্ত তা বলেও না, আমার দুঃসাহসের একটা সীমা আছে তো ! অতএব, ওটা কেবল একতরফা, ভূতের জবানি, এক-চেটে ‘মারি’ হবে বলেই ধরে’ নেয়া যেতে পারে। এবং স্বচক্ষে যা দেখা গেল, যে রকম এক রোখা চলতে থাকবে, তাতে মহামারি তো বটেই !

অতএব বাড়ী বদলানো আর হোলো না ! সেই দুর্ঘটনার পর, অপর কোনো অচেনা আড়তে ওটা আমাদের সাহসে কুলোলো না। কোথায় গিয়ে ফের কিম্বিধ ভূতের দর্শন পাবো কে জানে ! যেখানে আছি সেই ভালো ! পুরাণো কোটারেই পুনর্মুখিক হয়ে পড়ে থাকলাম। এই সাবেক আড্ডাটার সুবিধা এই, (যেটা নতুন করেই সম্প্রতি আমাদের চোখে পড়ল), এখানে আশেপাশে যে দু'একজন অবাজ্জনীয় রয়েছেন, তাঁরা নিতান্তই জলজ্যান্ত এবং জানাশোনার মধ্যে ; এখন পর্য্যন্ত এতদিনেও একটিও মৃত ভূতের সাক্ষাৎ আমরা পাইনি। এবং বিনির বিবেচনায় (আর আমারও ঐ মত) মৃত ভূতেরাই বেশি রকম ভয়াবহ।

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, ইতিমধ্যে বিনি একদিন সিঁড়ি থেকে গড়িয়ে পড়েছে এবং এক রাত্তিরে আমি—আমি নিজেও

আমার ভূত-দেখ।

—খাট থেকে পিছলে গেছি, আর ছোট খাট হোঁচোট তো লেগেই রয়েছে, চলতে ফিরতে ঠোকাঠকরও বড় কম খাচ্ছি না, এ-ছাড়া অল্পমধুর আছাড়ের তো কথাই নেই! তবু, অখাতের এত বাড়াবাড়িতেও, বাড়ী বদলানোর নাম কেউ মুখেও আনিনি। এত সব সত্ত্বেও, চমৎকার শান্তির মধ্যে কালাতিপাত করা যাচ্ছিল। এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন।

“আমি, আমি শ্রী লালায়িত রায়। একজন লেখক।” বল্লেন তিনি : “হাসির গল্প লিখি।”

“ও! তা—তা—” আমি অমৃতা অমৃতা করি : “আপনিও একজন হাস্যকর লেখক? বেশ বেশ!”

লোকটিকে, লেখকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হয়।

“আমি আসছি বেহালা থেকে। ‘আবছায়া’ নামক পাক্ষিক পত্রিকার পক্ষ থেকে। আবছায়ার নাম শুনেছেন নিশ্চয়?”

“আবছায়া? শোনা শোনা বলেই মনে হচ্ছে তো! তা, কী দরকার বলুন?”

“আজ্ঞে, আবছায়া সম্পাদক তুবানল ভট্ট—যিনি একাধিক বৈজ্ঞানিক বই লিখেছেন—”

“হ্যাঁ, জানি। ভট্ট মশায়ের নাম শুনেছি। শুনেছি বলেই সন্দেহ হচ্ছে যেন!” আমি সন্দিগ্ধ ভাবে ঘাড় নাড়ি।

“কেন, একটা লেখাও কি পড়েনি তাঁর? আমাদের



‘আজ্ঞে, আমিই সেই লালসিঁত বান—ঃ সির গল্প লিখি—’

(পৃষ্ঠা—১০)

আমার ভূত-দেখা

নূপেনবাবুর লেখার অনুকরণে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখবার চেষ্টা করছেন, সে কি আজ কম দিন হোলো ? এখনও তেমন নাম করতে পারেননি, ভারী দুঃখের কথা ।”

• “কেন, নাম করতে পারেননি কেন ?” আমার কৌতূহল হয় ।

“হয়েছে কি, নূপেনবাবুর সাহেবের ওপর তিনি টেক্কা মারতে যান, কিন্তু পেরে ওঠেন না । মেরে কোটে বড় জোর একটা তিরি মেরে বসেন । ভারী বিচ্ছিরি ! সেইজন্যই তো নাম হয় না, উল্টে বদনাম হয়ে যায় ।”

“হবে হবে, নাম হবে ! ক্রমশই হবে । এমন বহু প্রতিভা আছে, বেঁচে থাকতে যাদের নাম বেরয় না । তারপরে মারা যাবার পর—”

“হ্যাঁ, মরে পাঁচ ভূত হয়ে গেলে—” লালায়িত রায় বাধা দিয়ে বলেন : “তখন তো বেরুবেই । নাম আর গন্ধ দুই একসঙ্গে বেরুবে তখন । কিন্তু তখন নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে মশাই ? এখন যা অবস্থা দেখছি খুবই শোচনীয় । আপনি— আপনিও তাঁর লেখা পড়েননি, শুনে অতি মর্মান্বিত হলাম ।”

“না না, পড়েছি বইকি ! তাঁর তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতা এক আধটা নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে । হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার মনে পড়ে, পড়েছি । খুব অখাদ্য লেখেন না তো ভদ্রলোক ?”

“আজ্ঞে না, ভালই লেখেন । আমার চেয়ে ভাল না, তবু খুব মন্দ নয় । তাঁর কাছ থেকেই আসছি, এবং আমার নিজের

কাঁই থেকেও বটে। আমরা দুজনেই আবছামার—কি বলে গিয়ে—কামধেনু—এক কথায় সৃষ্টিকর্তা এবং রক্ষাকর্তা—একমাত্র আর অদ্বিতীয়।”

“তা তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কি কারণে আসা? আমি কি করতে পারি বলুন?” এবং আনুষঙ্গিক জানিয়ে দিই : “সম্পাদকতা আমি করতে পারিনে।”

“না না না, সেজ্ঞে নয়। এবং লেখার জ্ঞেও না। আমরা আপনাদের কাছে লেখা টেখা চাইনে, ভয় নেই, ছোট একটা কাগজ, নিজের লেখা ছেপেই কুলিয়ে উঠতে পারিনে, তার ওপরে আমাদের পিস্বশুর মাস্বশুর মামাস্বশুর এবং কম্পোজিটাররা রয়েছেন। কম্পোজিটাররাও আমাদের কাগজে হাত পাকায়। পাকিয়ে নেয় মশাই, বাধা দেয়া যায় না,—বেতন পায়না কি না! লেখার জ্ঞে নয়, তবে—তবে কিনা—” বলতে বলতে উনি হঠাৎ থেমে যান।

.. কিছুটা তখন আমি আশ্বস্ত হয়েছি : “তাহলে আর ভয় কি ?
লিখতে না হলে আর ভয় কি ? বলুন ! বলেন’ যান !” ওঁকেও
তখন ভরসা দিয়ে দিই।

“আজ্ঞে, আমরা আপনাকে একটা টী পাটি দিতে চাই। খুব ছোট্ট একটু টী পাটি। তার নিমন্ত্রণ করতেই আমি এসেছিলুম। আপনার সুবিধামত একদিন, যেদিন আপনি বলবেন, আমাদের ওখানে গিয়ে, দয়া করে যদি যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ—”

আমার ভূত-দেখা

জলযোগের আহ্বানে কে না কাবার হয় ? আমিও একটু কাং হলাম ।

“তা, আর কে কে থাকবেন, সেই পার্টিতে ?” আমি জিজ্ঞেস করি : “নামকরা লেখকদের আর কেউ ?”

“তাদের অনেককেই আমাদের করা হয়ে গেছে । তাঁদের খতম করেই আপনার কাছে এসেছি । এদিন কেবল আপনি আর আমরা । আমরা মানে সম্পাদক তুষানলবাবু আর আমি । আমি হচ্ছি আমাদের আবছায়ার সহকারী সম্পাদক এবং—এবং সহকারী সম্পাদক থেকে ষ্ট্রীট হকার্ পর্বাস্ত সব ! যাবতীয় ! গুপ্ত কথটা আপনাকে বলতে আর দোষ কি ? আপনি তো আমাদেরই একজন !”

“তা বেশ । আমরাও জন দুই যাব । আমি আর বিনি । ওঃ, বিনি ? বিনি আমার ছোট বোন ।”

নির্দিষ্ট দিনে, যথাসময়ের কিছু আগেই, বিনি আর আমি বেহালায় গিয়ে পৌঁছলাম । অনেক যুঝে ঠিকানাও খুঁজে বার করা গেল ।

য্যা, এয়ে সেই বাড়ী ! সেই মারাত্মক বাড়াবাড়ি যার রেলিং ভেদ করে একদা নীচে নেমে গেছিল সেই প্রাণ-নিয়ে-টানাটানি বাড়ীই যে !...কী সর্বনাশ !...

দরজার মাথায় ‘আবছায়া কার্যালয়’—সাইনবোর্ড লট্‌কানো,
এবং তার পাশেই সিনেমার লম্বা চোড়া বিজ্ঞাপন মেরে গেছে :

দেবদত্ত ফিল্মের

পথ ভুলে !

—তৎসহ—

সাবধান ! !

এক বিনি সারা রাস্তা পাশাপাশি, ‘তুমি ভুল কোরো না
পথিক !’—গুণ্ গুণ্ করতে করতে এসেছে, তার ওপরে ভূত-পূর্ব্ব
সেই বাড়ী আর তার গায় লেপ্টানো এই বিজ্ঞাপন—সাবধানাত্মক
এই বাণী—দেখেই আমার বুকটা ছাৎ করে’ উঠল। আমি
আর আমার মধ্যে নেই !

“আগুপিছু করতে করতে কখন কড়া নেড়ে বসেছি। এবং
সঙ্গে সঙ্গে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছেন।

“এই যে ! আপনারা ! আপনারাই ! আপনাদেরই অপেক্ষা
করছি,”—অমায়িকভাবে করমর্দনে তিনি এগিয়ে এলেন :
“আমি তুষানলবাবু। আমার সেই মাস্তুত ভাইটি—আমাদের
‘সহকারী সম্পাদক—তিনি একটু বেরিয়েছেন। এই এসে পড়লেন
বলে’ ! আশুন্ আপনারা !”

“এই বলে’ আমাদের হস্তগত করে’ তিনি ভেতরে নিয়ে
গেলেন।

আমার ভূত-দেখা

তুযানলবাবুকেও কোথায় যেন দেখেছি, চেনা চেনা বলেই মনেহ হোলো। কোনো সাহিত্যিকের আসরে বা সাহিত্য-বাসুরেই দেখে থাকব হয়ত। আজকাল প্রত্যেক অলি-গলিতেই তো লেখকের বৈঠক বেধে রয়েছে। সাহিত্যের আখড়ার তো অভাব নেই ! প্রায় সকলেই কাগজের ওপর কুস্তি করছে।

দোতালায়, সেই কাঠের রেলিং-ঘেরা বারান্দার কোণ ঘেঁষে, একটা তেপায়া টেবিল ঘিরে আমরা তিনজনে বসলুম। সেই কাঠের রেলিংটা তেমনি অক্ষত দেখে রয়েছে ; এখনো ছিন্নভিন্ন হয়নি। একান্ত অকারণেই, তখনো, আমাদের বুক মাঝে মাঝে ছম্ ছম্ করে উঠলেও, নিতান্ত অমূলক ভয়েই, এমন চমৎকার বাড়ীটা আমরা হাতগাড়া করেছি তা বুঝতে বাকী ছিল না। কেননা, এই তুযানলবাবুরাই বা এমন কি মন্দ আরামে এখানে বসবাস করেছেন ? তাঁরা যে সদাসর্বদা কিম্বা কালেভদ্রেও কখনো এস্থলে কোনো বিভীষিকা দেখেছেন বা দেখে আসছেন—তাঁদের চেহারায়, কই, তার চিহ্নমাত্রও তো নেই !

কাঠের রেলিংটা আমাদের দিকে তাকিয়ে কার্ণহাসি হাসতে থাকে !

ভেবে দেখলে, ভূত জিনিসটা কী ? অতীতের আবছায়া ছাড়া আর তো কিছু নয় ? বিগতকালে যে সব ঘটনা বা দুর্ঘটনা



ভুয়ানলবাবু দিকি দিকি এগিয়ে আসছেন !

(পৃষ্ঠা—১৫)

আমার ভূত-দেখা

ঘটে গেছে আকাশপাটে তার পুনর্মুদ্রন বই তো নয় ? পৃথিবীর যত কিছু শব্দের মতো যাবতীয় দৃশ্যও তো আবহাওয়ার ভাঁড়ার ঘরে জমা হয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগতই জমাচ্ছে । আমাদের কান যদি কখনো রেডিয়ার পর্যায়ে ওঠে, এক মুহূর্তের জন্তুও ওঠে, তাহলে সেই মুহূর্তেই আমরা আকাশবার্তা শুনে পাই, দৈববাণী যার নাম দিয়েছি । তেমনি এই নগ্ন নৈত্র যদি কখনো টেলিভিশনের পর্দায় নামে, তাহলে তার আকস্মিক আভাসেই দৈবাৎ দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে যায়—যাকে বলি ভূত ! কিন্তু বার-বারই যে সেই একই দৃশ্য দেখব, বারবারই এই চম্পচক্স টেলিভিশনে পরিণত হবে তাব কি মানে আছে ? হায় হায়, অন্ধতাবশে, ভুলক্রমে এমন যার-পর-নাই খাসা বাড়ীটা বেহাত হতে দেয়া বড্ড বোকামি হয়ে গেছে ভেবে মনের মধ্যে হাছতাশ হতে থাকে ।

একটু পরেই লালায়িত রায়, অকুত্রিম-সম্পাদকের-সহযোগী সেই আদম লেখক, একরাশ খাবারের মোট নিয়ে ফিরে এলেন । খাবারের সম্পাদনা করতেই তিনি বেরিয়েছিলেন, বোঝা গেল । কিন্তু তাঁকে দেখে আর তাঁর হাতে খাবারের ঝড়ি লক্ষ্য করে কোথায় আমরা পুলকে উল্লসিত হয়ে উঠব, তা না, ততক্ষণে আমাদের হয়ে এসেছে !

প্রথম দর্শন থেকেই ওঁদের ছুঁজনকে আমাদের চিনি চিনি ঠেকছিল । কিন্তু কেন যে অত মিঠে মনে হচ্ছিল, এখন ওঁদের

আমার ভূত-দেখা

উভয়কে একসঙ্গে দেখে, একেবারে পাশাপাশি দেখে, যুগপৎ দেখবার পরে বুঝতে আর বাকী থাকল না।

এঁরা উভয় যে সেই দুটি ভয়—ভয়াবহ সেই দুই অভিন্যক্তি—একদা গাঁদেব আমরা এইখানেই, এই বারান্দার ধারেই, ধাক্কাধাক্কি করে’ রেলিং ভেঙে সবেগে নেমে যেতে দেখেছি—সেকালে সেই-দুই অবতারই আজ এই-দুই নব-রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, সেবিষয়ে আর সংশয় মাত্র রইল না।

সেদিন এঁদের—এই মারাত্মক মাস্কৃত ভাইদের—অশরীরী দেহে দেখেছিলাম, ওঁদের কার্যকলাপও ছিল নিশেদ। কিন্তু আজ—আজ একটু আগেও তো ওঁদের একজন করমর্দনের অজুহাতে নিজের অস্থিমজ্জার অস্থিই আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন এবং এতক্ষণ ধরে’ কতো খোস্ গল্পই তো একত্র-বসে’ করা গেল—এসব কি একাত্মই মহাপ্রভুদের চলনা তাহলে ?

এঁরা কি তাহলে—তাই ছাড়া আর কিছু না ? ভাবতে না ভাবতেই আমাদের হৃৎকম্প স্তব্ধ হয়ে যায় !

কিন্তু একটু একটু করে’ আনাদের ভয় ভাঙে। দুজনের—দুই মাস্কৃত ভাইয়ের—গলায় গলায় ভাব দেখেই সন্দেহ দূর হয়। ওঁদের চালচলন অত্যন্তই স্বাভাবিক—সাপারণ মানুষ্যেব যেমন হয়ে থাকে। কোথাও কোনো বাতায়—কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য নেই—এব বেলিং চূর্ণ করার মারাত্মক কোনো

আমার ভূত-দেখা

মংলব যে ওঁরা মনে মনে ভাঁজছেন, ওঁদের আঁচার-ব্যবহার থেকে ঘৃণাকরেও তা বোঝবার যো নেই।

তবে বোধ হয় এখনও ওঁরা সম্পূর্ণরূপে ভূতাস্তুরিত হতে পারেন নি। আগের নম্বর শরীরেই, কষ্টে-কষ্টে, রয়ে গেছেন তাহলে!

আর তাছাড়া, ভেবে দেখতে গেলে (ভেবে আমাদের স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে), একজন ভূতের পক্ষে (না হয় দুজনাই হোলো) পক্ষের পর পক্ষ, একথানা পত্রিকা বার করা এবং তার সমস্ত কপি লেখা, লেখা যোগাড় করা, তার ওপরে প্রফ্ দেখা, তারপর সেই সব কচায়ন প্রেস থেকে ছাপিয়ে আনা, (ভাবতেই গায়ে জ্বর আসে), তারপরে রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ষ্টলে ষ্টলে গিয়ে যত না কপি জমা দিয়ে আসা, এবং সব শেষে সহরের সব হকারদের কাছ থেকে নারানারি আর কাড়াকাড়ি করে' তার দাম আদায় করা চাট্‌খানি কথা নয়! একজন ভূতের পক্ষে এত ভূতের খাটুনি খাটা কি সম্ভব? দুজনের পক্ষেও কঠিন। রীতিমতই কঠিন! সত্যিকারের ভূত হলে কবে এই ভৌতিক জগৎ ছেড়ে পিট্টান্ দিত!

কিন্তু তবুও সেই অতীতের কথা মনে হলে একটু যেন কেমন কেমন লাগে, একটু আশ্চর্য্যই লাগে কেমন! ভূত যদি না হয়, তাহলে সেদিন তবে কি আমরা ভবিষ্যৎ দেখেছিলাম?

নিছক্ ভবিষ্যৎ-ই? ভূত নয় তাহলে?

আমার ভূত-দেখা

খাবার আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওঁরা দুজনেই পাশের ঘরে ঢুকেছিলেন। জলযোগের গোছগাছ করতেই বোধ হয়।

• বিনি আর আমি, মুখোমুখি তাকিয়ে থাকি, এক কথায় 'ভাবি' দুজনে। কী যে ভাবি তা আমরা নিজেরাই জানিনে।

একটু পরেই একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসে : “এই এই ! ভুই খাচ্ছি যে বড়ো ?”

“বাঃ, আমি কষ্ট করে’ আন্লাম ! আমি খাব না ?”

“তা বলে’ এখন খাবি ? এখনই খাবি ? অতিথিরা বসে’ নেই ? তাদের আগে দেয়া হোক।”

“ভারী আমার অতিথি ! বড়িবাটির আড়িথুড়ো আমার ! বতই খাওয়াও চাঁদ, এ-সব ভবী ভুলবার নয় ! অনেক তো খাইয়েছ, অনেককেই তো খাইয়েছ। খাইয়ে ফল হয়েছে ? বিনে পয়সায় লেখা পেয়েছ একটাও ? সে-বিষয়ে খুব ভাঁসিয়ার, সে পাত্রই নয় ওরা।”

... “শুন্তে পাবে, চুপ্ !”

“শুনলো তো বয়েই গেল ! আমি থাকতে আবছায়ায় আর কারকে লিখতে দিচ্ছি নে। কোনো মিঞাকে না ! টাকা দিয়েও না—টাকা নিয়েও নয়। কেবল আমি লিখব। আর তুমি, তুমি সম্পাদক, তুমিও লিখতে পারো। আর কেউ না।”

• “আব্দার্ আর কি ! জানিস্ আমার কাগজ ? তোকে লিখতে দিয়েছি তাই বর্ধে গেছিস। তোর লেখা কেউ

আমার ভৃত-দেখ।

ছাপে নাকি? লেখা ছাপানোর জন্তে চার ধারে তো কেঁদে
কেঁদে বেড়াস্!”

“আমার লেখার তুমি কি বুঝবে? জান্ত তোমার দাদা।
লেখার জন্তে রোজ ধর্না দিত আমার বাডী। ক’জোড়া জুতোই
ক্ষইয়ে ফেলেছিল! ভঃ!”

“দাদা তুলো না বলছি। ভালো হবে না কিন্তু।”

“তোমার চেয়ে ভালো লিখি কিনা, সেই জন্তেই তোমার
রাগ। বুঝেছি। কিন্তু তার জন্তে আর কী করবে? কে আর
তোমার মুখ চেয়ে খারাপ লিখতে যাচ্ছে? কালকের ছেলেও
তোমার চেয়ে ভালো লিখে তোমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—তোমার
চেয়ে নামজাদা হয়ে যাচ্ছে। তা বাপু তুমানল, নিজের অনলে
এমন তিলে তিলে কত আর দক্ষ হবে? তার চেয়ে—এমন
ধিকি-ধিকি না জ্বলে নিজেকে ধিকার দাও—গলায় দড়ি দাও—
সব ল্যাঠা চুকে যাক্! সেই তোমার ভালো।”

“গাখ্, ভালো হচ্ছে না কিন্তু! এইসে এক খাপ্পড় কসাবো,
টের্ পাবি তখন! সব লক্ষ বক্ষ বেরিয়ে যাবে একুনি। তোর
লেখা ছাপানোও বেরিয়ে যাবে। আর তোর লেখা ছাপব
না, যাঃ!”

“তোমার লেখাই বা কে ছাপ্চে? আর কোন্ কাগজ
ছাপ্চে শুনি? নিজের বই তো নিজের টাকায় ছাপো,
আবার কথা কইতে আসো! নিজের দোকানে নিজে তো

আমার ভূত-দেখা

দাঁড়িয়ে ব্যাচো ! কখানা তার বিক্রি হয় ? পরের হিংসেয় জলে মরহ কেবল ! সম্পাদক বলে' কিছু বলছি না, নইলে—”

• তর্জনের তোড়জোড় বেড়েই চলে ! বিনি ভীতিবিহ্বল নেত্রে তাকায় ।

ঠাং ধাঁ করে' একটা রসগোল্লা কক্ষচূত হয়ে ছিটকে আসে, উল্কার মতই ছুটে আসে, কিন্তু একটুর জন্তে ফস্কে যায় । আমার গালে এসে লাগে,—ওদের গোলমাল শুনে আমি হাঁ করে' ছিলাম, কিন্তু কোনো ফল হয় না । মুখের মধ্যে না ঢুকে রসগোল্লাটা, গালের গায়ে লেগে, আমাকে বাঁয়ে রেখে, নিজের আবেগে ছিটকে বেরিয়ে যায় ।

গতিক ভালো নয় । অন্ততঃ, রসগোল্লাদের গতি বিধি খুব সুবিধের নয় !

• কিন্তু তাছাড়াও—আরেকটা খটকা লাগে । চট করে' আমার মনে হয়, অতীতকালের সেই ভবিষ্যৎ—সুদূরপর্যন্ত সেই সম্ভাবনা, অত্যন্ত বর্তমানে, এখনই, নিতান্ত আসন্ন হয়ে আসছে না তো ? ঘোরালো হয়ে, আরো জোরালো হয়ে এবং ক্ষীণকায় রেলিংয়ের ওপর যদূর সম্ভব ভারালো হয়ে ? য্যা ?

• সেই একদা যাদের ভূত বা ভবিষ্যৎ যাই হোক আমরা দর্শন করেছি, কিন্তু এখন পর্য্যন্তও যারা ভূত হতে পারেনি তাদের কি অকৃত্রিম আসল ভূতে পরিণত হতে বেশি আর দেরি নেই ? অচিরেই কি সেই নিদর্শন দেখব ?

আমার ভূত-দেখা

কাঠের রেলিংটা অটুট রয়েছে, এখনো রয়েছে, কিন্তু কতক্ষণ আর এমন থাকবে ? ভাবতেই আমরা শিউরে উঠি।

• আইনষ্টাইন নাকি বলেছিলেন, যা অতীত, তাই ভবিষ্যৎ, এবং তারাই আবার বর্তমান ; এক কথায় ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সব একাকার। মোটের ওপর এই গোছের কী একটা কথা বলবিধ প্রমাণের সাহায্যে আমাদের কাছে তিনি গছাতে চেয়েছিলেন। বলাবাহুল্য আমার বোধগম্য হয়নি। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে, জাঙ্গল্যমান দৃষ্টান্তের সামনে—আগতপ্রায় ওই দুই উদাহরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিমেষের মধ্যে সেই তত্ত্ব, দুরধিগম্য সেই তথ্য, বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো আমার নাথার মধ্যে খেলে যায়।

সমস্ত কাল, ইহকাল ও পরকাল, কালাতীত সব রহস্য, এই কালান্তক আসন্নতার কাছাকাছি আসতেই পলকের মধ্যে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে—চিচিং ফাঁকের মত বেবাক্ পরিষ্কার হয়ে যায়।

বুঝতে পারি, ইতিহাস যেমন ঘুরে ফিরে আসে, যে-কারণে আসে, তেমনি, সেই কারণেই, অনন্তের অজ্ঞাত-ভাঙারে-জমানো একই সব দৃশ্য, অভিন্ন সব কথা, অনুরূপ সব ভাব, যুগে যুগে, খোলস বদলে যাতায়াত করে। খবরের কাগজের নিউজ্ কলমের মতো, নতুন ছজুগের রূপ নিয়ে, সেই-সব একঘেয়ে পুরণো খবর পুনরাবৃত্ত হয়। ঘুরে ফিরে ফের এসে



ଦୟାକାରୀମାନେ ଶାନ୍ତିବିଧି ଥିବା ଛାଡ଼ିଦେବା ନା !

(ପୃଷ୍ଠା—୨୭)

আমার ভূত-দেখা

দেখা ছায়—আবার আমরা নতুন করে' পড়ি। পড়তে বাধ্য হই।

সারানো অতীত, বাড়ানো বর্তমানে এসে, হারিয়ে গিয়ে, আবার অনাগত ভবিষ্যতে উদ্‌যাপিত হতে থাকে। সেই উদ্‌যাপনের দায় নিয়ে পুনঃ পুনঃ আমরা জীবন যাপন করি— কিন্তু কার জীবন যাপন করি ? আকাশের সংবাদপত্র আগাগোড়া যার পড়া, নখদর্পণে যার, এমন কেউ যদি কোথাও থাকে, সেই কেবল তা বলতে পারে।

এই সব ভাবি আর কার্ঠের রেলিংটা আমাদের দিকে চেয়ে কটাক্ষ করে !

আর কিছূনা, ভূত-ভবিষ্যৎ মাথায় থাক্, কেবল বর্তমানের হাত থেকে—আত্মরক্ষা করবার জন্তে, খুনোখুনির সাক্ষী হবার দায় থেকে ঘাড় বাঁচাবার জন্তেই, আমি আর বিনি, পরস্পরকে করায়ত্ত করে' সেই যে সেখান থেকে ছুট্ মেরেছি—

বেহালার পথে আর পা বাড়াই নি।

কোনোদিন বাড়াবও না !



আপিসের নিতাইবাবুর ছেলের বিয়ে ওতোরপাড়ার নিমু ভট্টাচার্যের নাতীর সঙ্গে। আপিসের সবাই ট্রেনের একটা কামরা-বোঝাই হয়ে বরযাত্রী সেজে চলেছে; ট্রেনও প্রায় ছাড়-ছাড়। অথচ জীমূতবাহনই এখনো এসে পৌঁছয়নি।

ভজহরি বললে : “য্যা, জীমূতই নাকি এল না শেষটায়! যে-কিনা ভোজের গন্ধ পেলেই লাফিয়ে ওঠে—”

“আর খাবার সামনে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে—” আরেকজন তাল দিল।

“এমন একটা ভোজ, আর তারই কিনা খোঁজ নেই! আশ্চর্য্য তো!”

ভেবে দেখলে, খুব বিস্ময়কর বইকি! জীমূতবাহন বিয়ের ভোজ উপেক্ষা করবে একথা ভাবতেই পারা যায় না। সুযোগ পেলে, স্বপ্নের মধ্যেও যে পাত পেড়ে খেতে বসে যায়—তারই কিনা এখন পাতা নেই! বলতে কি, এর-ওর ছাড় ভেঙে,

আমার ভৃত-দেখা

(কখনো কখনো বা নিজেরই গলা কেটে) সারাদিনই তার মুখ চলছে, এবং যে-সময়টা নিতান্তই ঘুমিয়ে নষ্ট না করলে নয়—সেই রাত্রের ফাঁকেও তার কামাঠি নেই । বড়ো বড়ো ভোজে হাজিরা দিয়ে, তার সুখস্বপ্নেই, সারারাত তার কেটে যায় !

এতেন জীমূতবাহন, নেহাৎ গঙ্গাযাত্রা করে' না বেরুলে, বরযাত্রীর দলে গরুহাজির হবে—এ-বাপার ধারণা করাই কঠিন ! দুঃস্বপ্নেও যে-দুর্ভাবনা কারো মনের কোণে ছায়াপাত করে নি, যে-দুর্ঘটনা হয়তো জীমূতবাহনেরও কল্পনার বাইরে, তাই কিনা আজ ঘটে গেল !

কিন্তু না, দুর্ঘটনাটা ঘটল না । ঢং ঢং করে' গাড়ীর ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই দেখা গেল জীমূতবাহন আসছে । ছুটেতে ছুটেতে আসছে জীমূত—আর তার জুতো থেকে অদ্ভুত এক আওয়াজ বার হচ্ছে : ঠন্ ঠন্—ঠনাঠন্ !

“জীমূত এসেছে ! জীমূত এসেছে !!” আপিসের বন্ধুদের ভেতরে ভারী সোরগোল পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে ।

গাড়ী কিন্তু জীমূতকে ফেলে রেখেই ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু জীমূতও সহজ পাত্র নয়, সেও নাছোড়বান্দা, হস্তদস্ত হয়ে, দৌড়তে দৌড়তে এসে বরযাত্রীর কাম্রার হাতলটা ধাঁ করে' ধরে' ফেলেছে—এক কামড়েই যুত করে' নিয়েছে, বেহাত হতে ছায় নি ! এবং ভজহরিও নিজেকে আগিয়ে রেখেছিল, সেও তক্ষুনি, দু'হাতে বাগিয়ে, তাকে করায়ত্ত করে' জানালার

জীমূতবাহনের জুতো

ফাঁক গলিয়ে, টেনে হিঁচড়ে, ছেঁচরা ছেঁচরি করে' কোনো রকমে প্রায় অক্ষত দেহেই তাকে ট্রেনের মধ্যে এনে স্থাপিত করেছে।

“বাবাঃ!” বলে' নিজেও বসে পড়েছে ভজহরি। সেই সঙ্গে।

“ছিঃ! ভারী বিচ্ছিরি রকম টান্ মেরেছ তুমি।” বিরক্ত হয়ে জীমূত বলে : “ঐ জান্‌লা ছাড়া কি ঢোকবার আর কোনো পথ ছিল না?” জীমূত জান্‌তে চায়।

“বেরুবার একটা পথ ছিল।” বটকেষ্ট বলতে গেছে : “গাড়ীর তলা দিয়েই ছিল—মহাপ্রস্থানের পথেই বেরিয়ে পড়বার।”

“হাত পাগুলো সব ঠিক আছে তো? নাক মুখ চোখ?” একটা একটা করে' নেড়ে চেড়ে ঢাখে জীমূতবাহন। বাজিয়ে বাজিয়ে দেখে নেয়। “বড্ড লেগেছে কিন্তু!”

“উঃ! কী একখানা লাশ্!” ভজহরি হাঁপ ছাড়তে থাকে।

“কেবল এইখানটায়—ওরে বাবা—!” বাজাতে গিয়েই টং করে' আওয়াজ হয়—আর্দ্রনাদ করে' ওঠে জীমূত : “—এই ভুঁড়ির জায়গাটায় ভারী ব্যথা পেয়েছি।”

“একটু চুপ্‌সে গেছে বুঝি?” বটকেষ্ট জিজ্ঞেস করে : “যাক, তবু যা আছে তাই যথেষ্ট! ওতেও বেশ ধরবে,—তু এক গুণ্ডা রসগোল্লা কম পড়তে পারে, কিন্তু তাতে কি আসে যায়?”

“ভজহরি লোকটা ভারী খারাপ!” জীমূতবাহনের তবু রাগ পড়ে না।

আমার ভূত-দেখা

ভজতরি বলে : “বাপ্‌স্‌ !” এর বেশী কিছু বলতে পারে না ।
তখনো সে হাঁপ ছাড়ছে ।

“যাক্‌, তুমি এসেছ তাতলে !” কাম্বার ওদিকে থেকে কে
একজন যোগ ছায় : “এসে গেছ শেষটায় ।”

“আসব না তার মানে ?” জীমূতবাহন খাপ্পা হয়ে ওঠে :
“তিন ঘণ্টা আগেই এসে পৌঁছতাম ! কেবল এই জুতো জোড়ার
জন্তেই এত দেরি হয়ে গেল ।”

সবাই হাঁ করে’ জীমূতবাহনের মুখের দিকে তাকায় ।

বটকেষ্ট বলে : “খুঁজে পাচ্ছিলে না বুঝি ? না, ওরা পাড়া
বেড়াতে বোরিয়ে গেছল ? কিনা সেই রকম—সেই সিরাজদ্দৌলার
রাজত্বকালে যা ঘটেছিলো একবার—তু’ পাটি ষড়যন্ত্র করে’
ভূমুখো হয়ে পড়েছিল—সোজা পথে আসতে চাইছিল না ?”

“আর বোলোনা ভায়া, সকাল থেকে কি কম হয়রানিটাই
গেছে !” জীমূতবাহন এতক্ষণে যত্ন করে’ বসে : “জুতো
মেরামত করতেই তো এতটা সময় গেল ! আমাকে নিজেকেই
সারতে হোলো কি না !”

“তুমি নিজেকে সারছিলে ? না, না, কি বল্লে, জুতো তোমাকে
সারছিলো ?” না কি—” বন্ধুরা ঠিক সময়ে উঠতে পারে না ।

“জুতোই আমাকে সেরেছে ! আর বোলোনা ! না সেরে কি
করি ? মুচিরা কেউ পারল না, পেরে উঠল না ; একে একে ভয়ে
পিছিয়ে গেল । হাত দিতেই সাহস করল না তারা । তারা বল্লে,

E.I.R.



ଭାବୁତନାତନା ଟ୍ରେନ୍-ଆଫିସ୍ !

(୧୫—୧୧)

আমার ভূত-দেখা

‘আমাদের কাজ নয় বাবু! আমরা চামড়া সেলাই করি, টিন্ সেলাই কি করে’ করব? টিন্ ঝালাই ওলাদের দেখুন, তারা করতে সেক্কে, আমাদের কাজ না!’ যা বাপু, যা, তোরা যা সেকিস্ সব আমার জানা আছে, যা হাফ্ সোল্ করিস্ এক বছরও টেঁকে না, যা তালি মারিস্ ছ’ বছরও যায় না, যা সেলাই দিস্ ছ’ মাসেই ফেঁসে যায়। তোদের কাজ আমার জানা, তোদের দিয়ে সারাতে হলে এই এক জোড়া জুতো আর দশ বছর আমাকে পায়ে দিতে হতো না? জীমূতবাহন শর্মা তোদের থোড়াই কেয়ার্ করে! স্বাবলম্বী মানুষ হোলো জীমূতচন্দ্র! কি আর করা? নিজেই উঠে পড়ে লাগা গেল। এই ঢাখো না, কেমন বানিয়েছি, নিজে হাতেই পাত মুড়ে পোরেক্ ঠেকে, ঢাখো না! কেমন হয়েছে! খুব মন্দ হয়েছে কি?”

এই বলে জীমূতবাহন সকলের (এবং তার নিজের তো বটেই) বিস্মিত প্রশংস দৃষ্টি পদস্থ জুতোর দিকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছে।

“—য়্যা, আমার জুতো গেল কোথায়?” সঙ্গে সঙ্গেই বীভৎস এক চীৎকার ছেড়েছে জীমূতঃ “আমার আরেক পাটি জুতো?”

যুগপৎ সকলেরই চোখে পড়ে, জীমূতের এক পায়ে জুতো নেই।

“জীমূত, তোমার এক পায়ের বাহন?” বটকেষ্ট প্রশ্ন করে : একজন সহচর—“গেল কোথায়?”

জীমূতবাহনের জুতো

জীমূত তার কি জবাব দেবে ? শোকাহত হতভম্ব জুতাহারা জীমূত ফ্যাল ফ্যাল করে' তাকিয়ে থাকে কেবল ।

“তুমি ছু পায়ে জুতো পরে' এসেছিলে তো ?” কে আরেকজন জানতে চায় : “ছু' পায়েই পরে' এসেছো ? ঠিক মনে আছে তো তোমার ?”

“ভুল করে' বাড়ীতে ফেলে আসোনি ?” ভজ্জহরি তখনো কপালের ঘাম মুচ্ছিল, সে বল্ল ।

“যাও যাও ! আর ইয়াকি করতে হবে না !” জীমূতবাহন বেজায় রেগে যায় : “কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে—যতো সব ইয়ে—”

“তা গ্যাছে তো কি হবে ? ট্রেনে উঠতেই গ্যাছে বোধ হয় !” যাদব জীমূতবাহনের ছুখ লাঘব করার চেষ্টা করে : “গ্যাছে—যেতে দাও ! অমন কতো যায় ।”

“হ্যাঁ, যায় ! গেলেই হোলো কি না ! আমার অমন সাধের জুতো, সকাল থেকে ওর পেছনে কত খাটলুম !” জীমূতবাহন হায় হায় করে ।

“যাক্, গ্যাছে যখন, ও নিয়ে মন খারাপ কোরো না । গ্যাছে, আবার হবে ।” নিত্যানন্দ ওকে সাহুনা দিতে চায় : “থাক্লেই যায় ।”

“তোমাদের যায় না কেন ?” জীমূত আরো চটে' ওঠে : “তোমাদের কেন যাক্ না—সবংশে যাক্—হাজার জোড়া যাক্ ! আমি ছুচোখ ভরে' পরমানন্দে দেখি !”

আমার ভূত-দেখা

“কী আর করবে জীমূত ? কর্মফল কি কেউ খণ্ডন করতে পারে ?” ভজহরি এতক্ষণে একটা কথা বলার ফুরসৎ পায়—
কথাট। সে দার্শনিকের মতো বলবার চেষ্টা করে ।

“আমার কর্মফল ? কর্মফল আমার ?—” জীমূত চোখ পাকিয়ে ভজহরির দিকে তাকিয়ে থাকে : “কর্মফল তোমার । না তুমি অমন তাড়াহুড়ো করে’ আমায় টেনে তোলো, না এই হয় ! আমি ঠিক—ঠিক আমি জানি, ঐ জানালা দিয়ে গলে আসবার সময়ই আমার এই সর্বনাশ হয়েছে । তখনই ঐ জুতো খোয়া গেছে । আমার তখনই নিজেকে কেমন হালকা হালকা মনে হচ্ছিল—”

“কিন্তু ভায়া, আমার তো তেমন হালকা ঠাাকেনি ।” ভজহরি আরেকবার কপালের ঘাম মুছল ।

“কি দরকার ছিল আমাকে টেনে তোলবার ? কে বলেছিল টেনে তুলতে ? কে পায়ে ধরে’ সাধতে গেছল ? সব তাতে—সব তাতে তোমাদের ফৌপার-দালালি ! যত সব ইয়ে—!” জীমূতবাহন গজরাতে থাকে : “ছি ছি ! এমন কর্ম করে মানুষ ? পরের এতখানি অপকার করতে আছে কখনো ? আমার এক পাটি জুতো হারিয়ে দিয়ে কী লাভ হোলো তোমাদের শুনি ?”

“ভারী তো এক পাটি জুতো ! টেনে না তুলে তোমার পা-টিই যে যেত ! নিজেই পদচ্যুত হয়ে যেতে যে হে ! চাইকি,

জীমূতবাহনের জুতো

খতম্ হয়েই যেতে হয়তো, অক্লা পেতে একবারে, যা করে' বুল্‌ছিলে !”

“যেতাম্, যেতাম্, আমি যেতাম্ ! তোমার কাছে কাঁদতে আস্তাম্ না তো !” জীমূতবাহন জীমূত-মন্দ্ৰে ঘোষণা করে। তারপর তার মনে পড়ে যায়, ভজহরি, গোটা-তার কথা ছাড়াও, ত-বাদেও, ভগ্নাংশেব বিষয়ে উল্লেখ করেছে।

“পা-টি যেত ? যেত যেত, আমার যেত, তোমার কি ? তোমার তো যেতনা। আমার পা যেত সেও ভাল ছিল, কিন্তু তা না গিয়ে, তার চেয়েও দামী, অত কষ্টের আমার জুতো গেল ! এখন এমন পা থেকেই বা আমার কি লাভ ?”

ভজহরির আর সহ্য হয় না, সেও কথ্যে ওঠে : “ছেলে মারা গেলো লোকে এত শোক করে না বাপু ! তোমার তো সামান্য জুতো !”

“সামান্য ! তা তো বলবেই ! তোমাদের কাছেই সামান্য ! আমার দশ বছরের পুরোনো জুতো ! কতদিন ধরে' আমার পায়ে পায়ে ঘুরছে ! তোমাদের কাছে সামান্যই বই কি ! কিন্তু আমি তো জানি, কি থেকে একে কি করে' তুলেছি ! প্রথমে একে ড়্‌স্ ছিল, কিন্তু এখন কেউ একে দেখে তা বলতে পারবে ?” এই বলে' জীমূতবাহন অবশিষ্ট পাটিটিকে পদচ্যুত করে' হস্তগত করলেন : “ছাখে না চেয়ে, দেখলে চেনা যায় ? তারপর এর ওপর কতো চামড়ার তালি পড়েছে ; কতোবার এর সোল্

আমার ভৃত্ত-দেখা

বদলেছি আর হাকসোল্ লাগিয়েছি ! কত না পড়ির পর পড়ি
মেরেছি তবেই না আজ এর এমন চেহারা ! এমন হুটপুট
নধর গঠন !—”

• এইবার জীমূতবাহন জুতোটা সবার মুখের ওপরে তুলে
ধরলো :

“এ রকম জুতো আর একটিও দেখেছ ? বলতে হয় না।
জুতোর মতো জুতো যাকে বলে ! লাট সাহেবেরও বোধ করি
এমন জুতো নেই ! কত যত্ন, কত চেষ্টা, কত না মাথা ঘামাতে
হয়েছে ! কতখানি বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছে এর পেছনে ! কি
রকম প্রাণান্ত করলে এরকম জুতো হয়, ভাবতে পারো ?
তোমাদের কি ? তোমরা তো বলে’ দেবে জুতো সামান্য জিনিস !
তোমাদের কাছে তাতো বটেই ; বলেই তোমরা খালাস ! কিন্তু
বাপু, পয়সা থাকলেই জুতো কেনা যায় বটে, কিন্তু জুতাকে
মানুষ করা চাট্টিখানি কথা নয় !”

জুতোর বর্ণনা শুনে গাড়ীশুদ্ধ সবাই নির্বাক্ হয়ে গেছিল।
কারো মুখেই একটা কথা ছিল না, সবাই হাঁ করে’ সেই একমাত্র
পাটিটিকে—জীমূতবাহনের অগ্ন্যতম বাহনটিকে—বর্তমান সেই
একমাত্র উত্তরাধিকারীকে নির্ণিমেষ নেত্রে নিরীক্ষণ করছিল।

অবশেষে ভজহরির মুখ থেকেই বেরুল :

“জুতোর গায়ে আবার কেরোসিনের টিন্ লাগিয়েছে না
কি হে ? বাহাদুর তুমি !”



পদচ্যুত জুতাকে হস্তগত করে' জীমূত বল্ল : 'এমন জুতে।
আর কখনে, দেখেছি এর আগে ?'

(প্রট্টা - ৩৫)

আমার ভূত-দেখা

“লাগাব না ? না লাগালে হয় ? জুতাকে যুং মতো করা কি মুখের কথা ? যুংসই করা অম্নি নয় ! একটা জুতাকে বেঁচেবর্তে টিকিয়ে রাখতে অনেক কাঠখড় পোড়ে—অম্নি টেক্‌সই হয় না ! এটা যাতে আরো দশ বছর অবলীলায় যায় সেইজন্মে আজ সকালেই এদের ছুজনের আশ্বে পুষ্টে টিনের পাত এঁটেছি। টিন দিয়ে পেরেক ঠুকে চিরদিনের মতো বাঁধিয়ে নিয়েছি। বিয়ে বাড়ীতে একটা চমকদার জিনিস পরে’ না গেলে চলে ? আজই এত কাণ্ড, আর আজকেই এই দুর্ঘটনা ঘটল, হায় হায় !”

“একেই বলে বরাত, জীমূত, একেই বলে বরাত ! দুঃখ করে’ কি করবে ?” কে একজন বলে’ উঠল : “কপালের লিখন কে খণ্ডাবে ?”

“যা বলেছ তুমি, বরাত !” ফোঁস করে’ জীমূত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে—সমস্ত আফসোস ছেড়ে ছায় :

“নইলে ওই হতভাগা ভজহরেটাই বা এই কাম্বাতে কেন জুটবে ? দরজার কাছটাতেই বা দাঁড়িয়ে থাকবে কেন মুখ বাড়িয়ে ? আজ কি ওর নেমস্তন্ন না গেলেই চলত না ? অন্ততঃ এ গাড়ীতে না গেলেই হোতো না ? কেন, কাল রাত্তিরে কি ওর পেটের অসুখ হতে নেই ? কলেরা হলেই বা কি ক্ষতি ছিল ? বরাত ছাড়া আর কি ?”

জীমূতবাহনের দ্বিতীয় প্রস্থ হাহতাশ চলে। ট্রেনের দৈর্ঘ্য প্রস্থ জুড়ে চলতে থাকে। কিছুতেই ওর শোকোচ্ছ্বাস কমে না।

জীমূতবাহনের জুতো

অনেকক্ষণ শোকতাপ করে' জীমূতবাহন একটু জুড়িয়ে আসে। “কিন্তু ভায়া,—” উত্তেজিত স্বরে এবার তার আরম্ভ হয় : “টিন্ লাগিয়ে জুতোটা যা হয়েছিল একখান্! বাজিয়ে দেখতে পারো!”

এই বলে' জীমূতবাহন নিজেই অপর পাটিটিকে, বেঞ্চির ওপরে, পরিপাটিরূপে বাজায় :

“শুন্ কি রকম আওয়াজ্? ঠন্ ঠন্ ঠনাঠ্ ঠন্! যেন ঠন্ঠনের জুতো রে! যেন কারেল্লির আন্‌কোরা রুপিয়া! আহা, যেমন রূপ, তেমনি গুণ!—”

বলতে বলতে জীমূতের পুরোণো শোক ফের ঘনিয়ে আসে, ঘন হয়ে জমাট বাধে আবার!—

“কিন্তু, একে রেখে আর কি হবে? এই এক পাটিকে? এক পাটি রেখে লাভ কী? দিই, এটাকেও বিদেয় করে' দি— এটাকেও ভাগাই—”

এই বলে' জীমূতবাহন সেটাকে জানালা গলিয়ে বাইরে পাঠাবার জন্তে উত্তত হয়।

গাড়ী হুস্ হুস্ করে' চলেছে। সবাই হাঁ হাঁ করে' উঠল!

“আহা আহা! কর কি, জীমূত, কর কি! শোকতাপে নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! নইলে একখানা যাও আছে তাকেও হাতছাড়া করতে যাচ্ছ?”

“একটি মাত্র পাটি! ঐ একটিই তো আছে কেবল! তাকেও

আমার ভুত-দেখা

পা ছাড়া করতে চলেছ!” ভজহরি সান্‌ ছায় : “ভাল করছ কি?”

“ঐ একটিকেই বাঁচিয়ে বর্ন্তে রাখো। আরো মানুষ করে’ তোলা।” কে-আরেকজন উপদেশ ছায় : “তোমার ছেলে বড় হ’লে, সেও যদি মানুষ হয়, পায়ে দিতে পারবে। এক পায়েই পরতে পারবে। মরবার আগে তাকে উইন্‌ করে’ দিয়ে, আরামে মারা যেতে পারবে, বন্ধুহে!”

জীমূত একটু ভাবে : “কিন্তু আমার ছেলে কই?”

“ছেলে হয়নি, হবে। হতে কতক্ষণ? জুতোই একবার গেলে আর হয় না, ছেলে তো কতই হয়!”

“কিন্তু এই এক পাটিকে?” জীমূত আরো তলিয়ে ভাবে।
“এক পাটিকে রাখব?”

“তোমার খোঁড়া ছেলেও তো হতে পারে। এক পায়ে খোঁড়া। এক জোড়ার দরকারই হবে না। খোঁড়া ছেলেই যাতে হয়—জুতোটা যাতে কাজে লেগে যায়—সেই প্রার্থনাই বরং করো ভগবানের কাছে। এখন থেকেই করো!”

জীমূত খানিক ভেবে দ্বাথে : “না, ভগবানের প্রতি আমার বিশ্বাস নেই। ভগবান কি মুখ তুলে চায়? তাহলে কি আমার এই এক পাটিই যেতো? গেলেও নিশ্চয় ফিরে আসত আবার! না, ভগবানকে আমি বিশ্বাস করি না। এ পাটিও আমি রাখব না।”
এই বলে’ জীমূত জুতো সমেত হাত তুল্ল।

জীমূতবাহনের জুতো

“থামো, থামো ! করো কি ! যাকে রাখো সেই রাখো, জানোনা ?” যাদব ফের বাধা দায় : “সাম্ থিং ইজ্ বেটার্ ছান্ নাথিং !”

“হাফ্ এ লোফ্ ইজ্ বেটার্ ছান্ নো লোফ্ !” ভজ্‌হরি তালিম দিল : “এক পায়ে পরে’ হাঁটবে, তুমিই হাঁটবে, ক্ষতি কি ?”

“আমাকে কি তোমরা লোকার পেয়েছ নাকি ? এক পায়ে জুতো পরে’ হাঁটব ? কেউ হাঁটে নাকি ? হাঁটতে দেখেছ কাউকে ? একে রেখে কেবল ছুঁখ বাড়ানো ! একে দেখলেই, যতই দেখব ততই আমার বুক ছ-ছ করে’ উঠবে। না, সে দৃশ্য আমার সহ্য হবে না। যখন একজন আমার বুক খালি করে’ গেছে, আমার মুখের দিকে না তাকিয়ে, আমার মায়া কাটিয়েই চলে গেছে, তখন এও যাক্ ! দূর হোক্ !—”

এই বলে’ জীমূতবাহন একটানে জানালা গলিয়ে জুতোটাকে ধাবমান এক ঝোপের মধ্যে পাঠিয়ে দিল।

“জুতোর বিয়োগে জীমূত বেচারী বাঁচেই কিনা কে জানে, আর বাঁচেও যদি, আজন্ম আর দাড়ি কামাবে না নিশ্চয় !” ভজ্‌হরি ছুঁখ করল : “সেই যার শাল গেছল তার মতো !”

“কামাবই না হো ! বাকী জীবনটা খালি পায়েই কাটিয়ে দেব ! অমন জুতো যার যায় সে কি আর অণু জুতোর দিকে কখনো মুখ তুলে তাকায় ?” জীমূত তার পরলোকগত জুতোর প্রতি একনিষ্ঠ হয়ে থাকে।

আমার ভূত-দেখা

“সারা জীবন খালি পায়ে কাটিবে নেবে ? বলো কি, জীমূত ?
অবাক্ করলে ! বাপ মারা গেলেও যে লোকে, দশ দিনের
বেশি—”

বলতে বলতে ওতোরপাড়া এসে পড়ল ।

জীমূতবাহন নামূল সবার শেষে, ভগ্ন হৃদয়ে, ধীরে ধীরে, এবং
সঙ্গে সঙ্গেই রেলগাড়ীর ছইস্নলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার আবার
এক আর্ন্তনাদ শোনা গেল :

“য্যা ! এই যে আমার সেই জুতা ! সেই আরেক পাটিটা !
চুপটি করে’ এখানে ঘাপ্টি মেরে আছে !”

সকলে সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল, জীমূতচন্দ্রের সেই আরেক
পাটি গাড়ীর পাদানিতে দিবি আরামে লটকে রয়েছেন !

সেই আরেক পাটি ঠনাঠ ঠন !... *

* এই গল্পটির প্লট ‘এক রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চার’ এবং ‘কেবল
হাসির গল্প’ প্রভৃতি বইয়ের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার সুলেখক শ্রীমান্ ক্রবেশ চন্দ্র
অধিকারীর কাছ থেকে পাওয়া ।



“এবার গ্রীষ্মের বন্ধে যাচ্ছে। নাকি কোথাও?” নিবারণ এসে জিজ্ঞেস করল আমায়।

“না, কোথায় আর যাব!” আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলি, “চেঞ্জ টেঞ্জ যাওয়া বৃথা! কোথাও মনের মত বাড়ী নেলেনা! বিজ্ঞাপন দেখে, স্বর্গ মনে করে’ গিয়ে উঠি, পরে অনেক উপসর্গ দেখে পালিয়ে আসতে ইচ্ছা করে। আস্ত আস্ত বিস্তার খুঁং বেরিয়ে পড়ে, দেখা যায় আস্ত একটা আঁস্তাকুড়! ঠেকে ঠেকে আর ঠেকে ঠেকে সেয়ানা হয়ে উঠেছি ভায়া!”

“তা বটে!” নিবারণও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যায়।

“কেন তুমি কোথাও যাচ্ছ নাকি?” জিজ্ঞেস করি আমি।

“কোথায় আর যাই! যাবার মধ্যে তো সেই এক গোবিন্দপুর! গোবিন্দপুরের সেই বাড়ীটা। সেই যে বাড়ীটা, কাকা দেহ রক্ষার সময়ে দয়া করে’ আমায় উইল করে’ দিয়ে গেছেন। কিন্তু সেখানে যেতে আমার মন সরে না।” নিবারণ জানায়।

আমার ভূত-দেখা

“কেন, গোবিন্দপুরেই যাওনা কেন ! গোবিন্দপুর তো ভালোই তে ! পাড়া গাঁৱেৰ ঠাণ্ডা ! শরীৰেও বেশ মুটিয়ে আসবে।”

“ও বাবা ! ও যা বাড়ী ! দুদিন থাকতে হলেই গেছি। এক মাসে আধখানা হয়ে আসব। পাছে চামচিকেরা বেদখল করে’ নেয়, অমন একটা দামী ভূসম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যায়, সেই ভয়ে এর আগে বার কয়েক সেখানে গিয়ে বাস করে’ এসেছি বটে। গেল গ্রীষ্মের বন্ধুও তো গেছি কিন্তু এবার আর না।”

“কেন, এবার কি হোলো ?”

“বাড়ীটার অনেক গুণ ! সেকলে সাবেক আমলের বাড়ী, বছদিন তার মেরামত হয়নি। কেবলি মনে হয় এই বুঝি হড়্ মুড়্ করে’ সব শুদ্ধ ঘাড়ে এসে পড়ল।” নিবারণ দুঃখ করে : “ভেঙে পড়বেও কোনোদিন ! হয়তো এটী বর্ষাতেই !”

যদিও আমার ব্যক্তিগত আশঙ্কার কোনই কারণ ছিল না, তবু নিজের অজ্ঞাতসারেই, একবার নিজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে নিলাম।

“যত সব তোমার কুসংস্কার ! অমন একটা খুড়তুত সম্পত্তি কি ফ্যালনা হে ? কার কাক্ কজনকে দিয়ে যায় শুনি ? হেলা ফেলা করতে আছে ? ছিঃ !”

কিন্তু নিবারণ কোনো উৎসাহ পায় না : “নাঃ, গোবিন্দপুরে যাচ্ছিনে। প্রাণ গেলেও আর না ! তবে একটা মংলব মনে এঁটেছি—”



‘অতি প্রাচীন পুরাকীর্তিসম্বন্ধে প্রকৃতির সঙ্গে নৈন: নিরাকতন—!’

(পৃষ্ঠা—৫০)

আমার ভূত-দেখা

“বেচে ফেলতে চাও ? বেচে ফেলবার মংলব করেছ ?”

“কেউ কিন্লে তো ! বজ্রবার চেপ্টা করেছি, বিজ্ঞাপনও দিয়েছি বহুং ; কোনো ফল হয়নি । খদ্দেররা যতো অখদ্দে !”

• “ভারী ছুংখের কথা ! কেন, কিন্ছে না কেন ?”

“বাড়ীটার চতুঃসোণায় কোনো হৈদারা কি পুকুর কিছু নেই । ভারী জলকষ্ট । সেও একটা কারণ বই কি ! বাগানের মাঝখানে একটা টিউব্ ওয়েল্ রয়েছে বটে, কাকাই বসিয়ে ছিলেন, কিন্তু সেটা খাটানোই আছে, তার কোনো খাটুনি নেই । তার খেয়াল মতো খুসী মতো সে জল দায় । পাম্প্‌টা কখন যে ঠিক আর কখন বেঠিক তার কোনো ঠিক নেই—কপাল খুল্লে তো কল খুল্লে ! জল পেলো ! নইলে এই দারুণ গরমে শুকিয়ে মরো !”

“ভারা বিচ্ছিরি তো ! গ্রীষ্মের বন্ধে ওখানে যাওয়া আর সাহারা ভ্রমণে বার হওয়া একই কথা দেখ্‌চি !”

“সেই কথাই তো বলছি হে !” নিবারণ আক্ষেপ করে :
“আবার ওধারেও আছে ! বর্ষাকালে ফুটো ছাত দিয়ে ছস্ ছস্ করে’ জল পড়ছে । তখন যতো জল চাও !”

“এক কাজ করোনা কেন ? নতুন একটা নলকূপ বসিয়ে, বাড়ীটাকে সারিয়ে সুরিয়ে, বোকা হাবা কাউকে একটা পাক্‌ড়ে, ধরে বেঁধে বেচে দাও না কেন ?”

“বাড়ীটা সারাতে যা খরচ পড়বে, তার সিকি দামেও কেউ কিনতে চাইবে না । সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।”

“তাহলে আর কি মংলব এঁটেছ ? বেচবেও না যদি ?”

“ভাবচি, খবরের কাগজে ভাড়াটের বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখি। অনেকে তো পাড়ারগায় বায়ু পরিবর্তন করতে যায়, পাড়ারগায় আবহাওয়া পছন্দই করে। তাদের এক আধ জন টোপ্ গিল্লেও গিলতে পারে। আর এদিকে আমি তিন মাসের ভাড়ার টাকাটা আগাম না, বাগিয়ে নিয়ে না, এই নিদারুণ গ্রীষ্মকালটা, শিলং কি দার্জিলিং কোথাও গিয়ে আরাম করে’ কাটিয়ে আসি গে।”

“হ্যাঁ, এটা খুব ভালো মংলব বটে।” আমি মান্তে বাধ্য হই

“এই দাখো না, দৈনিক কাগজে দেবার জন্যে একটা মক্‌সো করেও রেখেছি—” নিবারণ আমাকে মুসাবিদাটা দাখায় : “ভাড়া খুব বেশী চাইনি, পঞ্চাশ টাকা মাসিক। তিন মাসের দেড়শত টাকা অগ্রিম দেয়। খুব মন্দ কি ?”

নিবারণের সাহিত্যচর্চাটা দেখি। চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারি কিছু হয়নি ! কোনো কাজেরই হয়নি এটা। পাব্লিসিটি একখানা আর্ট। দস্তুরমতই একটা কথাশিল্প—বলতে কি ! সবার দ্বারা হবার নয়। এবং তা যে হয় না স্পষ্ট বাক্যেই আমি নিবারণকে সে কথা জানিয়ে দিই।

“তুমি যে ভাষায় খসড়াটা ফেঁদেছ তাতে কেউ পটবে বলে’ মনে হয় না। ভুলেও কেউ এ-ফাঁদে পা দেবে কিনা সন্দেহ ! তোমার বাড়ীর যে সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তত বেশী আকর্ষণ নেই,

আমার ভূত-দেখা

তেমন খুব চমৎকার নয় সে লোর উল্লেখ নাই করলে ! সে সবেৰ ব্যাখানা না করাই ভালো। যেমন তোমার ঐ ফুটো ছাদ, ফাটল পাম্প—ইত্যাদি। তার বদলে যেগুলো বাড়ীটার ভালোর দিক কেবল সেই দিকেই যদি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করো—”

“বাড়ীটার ভালোর দিক কিচ্ছু নেই।”

“বোকার মতো কথা কইছ ! সব জিনিষেরই ভালো মন্দ দুটো দিকে আছে। দাঁড়াও, আমি তোমাকে সাহায্য করছি, কি করে’ বিজ্ঞাপনটা লিখলে একেবারে অব্যর্থ হবে বাংলাে দিচ্ছি তোমায়। আচ্ছা, গোবিন্দপুর জায়গাটা কলকাতার আশপাশ থেকে বেশ অনেকটা দূরে, কেমন নয় কি ?”

“তা না হলে ধাধাড়া গোবিন্দপুর বলেছে কেন ?” নিবারণ আমার অজ্ঞতার বহরে অবাক হয়।

“আচ্ছা, তাহলে এই বলে’ ঘোষণা করতে হবে যে কলকাতা থেকে ঢের দূরে, বেশ নিরাপদ ব্যবধানে—যেখানে বোমা টোমা পড়ার বা বিমাণ-আক্রমণ হবার বিন্দুমাত্রও কোনো সম্ভাবনা নেই—এই গোছের—এই জাতীয় একটু স্ফুর্জিত করে’ দিতে হবে।”

“সে কথা মন্দ নয়।” নিবারণ স্বীকার করে : “এই ভুজুগের মুখে, এই হিড়িকে কারু না কারু মন টানতে পারে !”

“জানালা থেকে বাইরের দৃশ্য টিশ্য কেমন ?”

“খালি বাঁশঝাড় আর আমবাগান। রাবিশ্ !”

“তাহলে লিখতে হবে, বাতায়নপথে সবুজ বনানীর



‘ନିଠେଇ ଘରେ ବସେ’ ଅନେକ କିଛି ନମାଞ୍ଜିନ !

(ପୃଷ୍ଠା—୫୨)

আমার ভূত-দেখা

অনির্বচনীয় শোভা—বেতসকুঞ্জের চিরনবীন শ্যামলতা—প্রাকৃতিক সুসমার অফুরন্ত খনি, প্রকৃতিদেবীর লীলা নিকেতন—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

“হঁ। বেশ হবে, কাজ হবে বলে’ মনে হচ্ছে।” ক্রমশঃ নিবারণের উদ্দীপনা দেখা যায়।

“আশে পাশে দেখবার মতো জিনিস কিছু আছে? এই ধরো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কি তাজমহলের মতো ঐতিহাসিক কোনো দ্রব্য—কোনো দ্রষ্টব্য?”

“কোশ দশেক দূরে বহু প্রাচীন একটা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ পড়ে’ আছে বলে’ শুনেছি। কোনোদিন দেখতে যাইনি। রাজা গণেশ না কার আমলের সেটা নাকি কেল্লা ছিল। এখন কেবল তার একটা দেয়ালই শুধু রয়ে গেছে, এই রকম শুনেছি, আর তার চারধারে নাকি গুচ্ছের ইটের পাজা। ইটের পাজা না বলে’ ইটের সমাবেশ বলে হয়তো লোকে আকৃষ্ট হতে পারে, কি বোলা? তাহলে তাই লিখে দাও, কিন্তু ভাই, একেবারে যতো সেকেলে ইট—কোনো কাজের না! মানুষ খুন করা ছাড়া কোনো কাজে লাগবে না।”

“সেই যথেষ্ট! ‘ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীন-কীর্তি-পরিপূর্ণ পল্লীগাম-অঞ্চলে অবস্থিত’ এই কথাটা খাপ্ খাইয়ে যুগ্মতো বসিয়ে দিতে হবে। হ্যাঁ, ভালো কথা, স্টেশন, ডাকঘর, ডাক্তারখানা, থানাটানা, এ সব বেশ কাছাকাছি তো?”

“সাত মাইলের মধ্যে না। আশে পাশে জনমনিষি নেই!”

“আরো ভালোই হোলো তাহলে! জানিয়ে দাও, সংসারের, সম্ভ্যতার কলহ-কোলাহল-কলরব থেকে দূরে, বহুদূরে, শান্তিপূর্ণ আনন্দময় প্রকৃতির লীলানিকেতনে যদি সত্যিকারের বিশ্বাসমূল্য উপভোগ করতে চান তাহলে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অতি-প্রাচীন-পুরাকীর্তিসঙ্কুল সুরমা এই গোবিন্দপুরে—দাঁড়াও সমস্তটা আমি ভালো করে’ ছকে দিয়ে যাচ্ছি। বলে, কথায় যদি চি’ড়ে ভেজাতে না পারলাম তাহলে বুখাই এতদিন সাহিত্য-চর্চা করছি!”

“বেশ, এইটাই তাহলে খবরের কাগজে পাঠিয়ে দেব। কেউ না কেউ টোপ্ গিলবেই, কি বোলো?”

“গিলতেই হবে। কিন্তু খবরের কাগজে না। কাগজের বিজ্ঞাপনে কেউ বিশ্বাস করেনা আজকাল। বার বার ঠেকেছে, কিনা, আমার মতই ঠেকে রয়েছে। ঠেকে চটে-মটে রয়েছে।”
আমি তাকে বাংলায় : “তার চেয়ে বরং চেনা শোনা বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে চিঠির মতো করে’ বিলি করো। বেছে বেছে, বোকা দেখে দেখে, একে একে, পত্রাঘাত করো। ছাখো ফল হয় কিনা! বিজ্ঞাপনের ভাষায় চিঠি লিখে, শুভেচ্ছা জানিয়ে, ডাকে ছেড়ে দাও, ব্যাস্!”

তারপর, দিন সাতেকের জন্যে কি একটা কাজে কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল। বাড়ী ফিরে, সিঁড়িতে পা বাড়াতেই উকি

আমার ভূত-দেখা

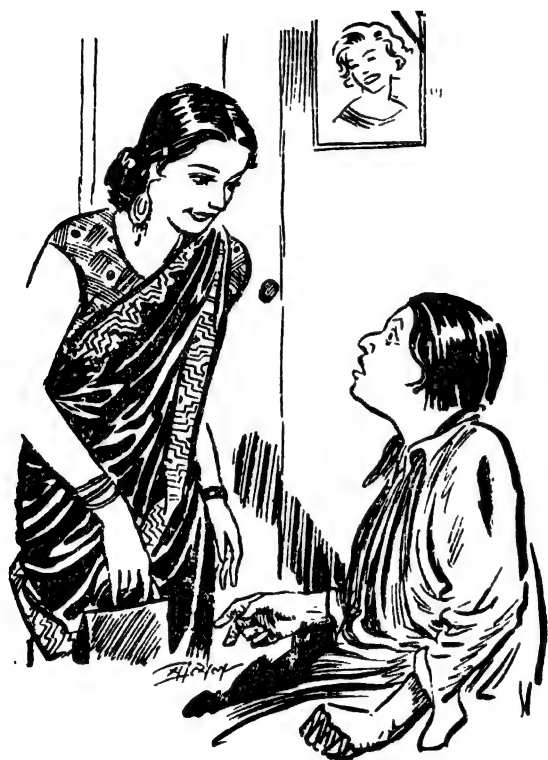
মেরে দেখি, আমাদের নীচের ঘরে, একটি ছোট মেয়ের মুখোমুখি বসে' মুশ্কে। একজন ভদ্রলোক অনেক কিছুই বসাচ্ছেন। লোকটিকে চিনি চিনি ঠেকল, কিন্তু খুব মিঠে বলে' বোধ হোলো না আমার।

আড়াল দিয়ে পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাম। বিনির সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে এল :

“দাদা ! দাদা ! গৃহ-সমস্তার সমাধান হয়েছে ! মাসীমাদের আর আমাদের একসঙ্গেই ! তুমিতো পছন্দসই বাড়ী পাও না বলে' কলকাতার বাইরে পা বাড়াতেই চাওনা ! আমি এইখানে এই ঘরে বসেই দিব্যি একটা বাড়ী ঠিক করে' ফেলেছি। তিনমাসের ভাড়া আগাম পাঠিয়ে এর মনো বাগিয়েও ফেলেছি। ভাড়াও খুব বেশী নয়, পঞ্চাশ টাকা মাসে, পাছে আর কেউ চট করে গিয়ে গের্গে ফ্যাঁলে, সেইজন্তে টাকাটা টি-এম-ও করেই পাঠিয়ে দিলাম।”

“বলিস্ কি ? কোথায় এই ভূ-স্বর্গ, আবিস্কার করলি ?” আমি দমে গিয়েও বিস্ময় দমন করতে পারিনে।

“তোমার বন্ধু নিবারণবাবু তাঁদের গোবিন্দপুরের বংলোটা ভাড়া নেবার জন্তে তোমাকে চিঠি লিখেছিলেন। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউ যদি চেঞ্জ যায়, তাহলে একশ টাকার জায়গায় পঞ্চাশটাকা ভাড়াতেই তিনি বাড়ীটা ছেড়ে দিতে রাজি আছেন। সত্যি, ভারী ভালো লোক আমাদের নিবারণবাবু, বড্ড বন্ধুবৎসল !”



কেমন দাদ, এক চোটে সকাইকান গুচ্ছ-সমস্তই সমাধান—কি বলে। ৭'

(পৃষ্ঠা—৫৬)

আমার ভূত-দেখ।

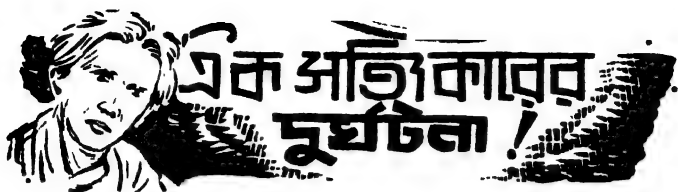
নিবারণের বন্ধুবাংসল্যে আমার বাক্শক্তি তখন তিরোহিত—
ওর কথার কী জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিনে।

বিনি বিনিয়েই চলে : “...যাক্, ভালোই হোলো। মাসীমাও
ক্লণিক্ ব্যায়রামটার চিকিৎসার জন্তে অনেকদিন থেকেই
কলকাতায় আসব আসব করছিলেন। ভালো বাড়ী জুটছে না
বলেই আস্তে পাচ্ছিলেন না। মাসতিনেকের জন্তে আমাদের
ক্ল্যাটটা তাঁকে ছেড়ে দিতে পারি, গোবিন্দপুরের বাড়ীটা ভাড়া
করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে লিখে দিয়েছিলাম। তিনচার দিনের
মধ্যেই মাসীমারা এসে পড়বেন, তার মধ্যে আমরাও এদিকে
বেরিয়ে পড়তে পারব। পারবনা? কী বলো? একচোটে
সবাইকার—সকলের গৃহ-সমস্যার সমাধান করতে পারা গ্যাছে।
কী বলো দাদা?.....”

বিনি বক্‌বক্ করে’ বলে’ যায় : “মেসোমশাই ছুদিন আগেই
এসে পড়েছেন। আমাদের টিনিকে সাথে নিয়ে। টিনি আর
সেদিনের সেই ছোট মেয়েটি নেই দাদা! ওকে দেখলে তুমি
চিন্তে পারবে না। তাকে না গিয়ে, এখন তো ডুইংক্রমে বসে’
চা খাচ্ছেন...টিনি আর তিনি!.....”

আমার কাণে ওর অর্ন্ত কথার একটিমাত্র প্রতিধ্বনি এসে
লাগে কেবল : “ধাধ্ ধাড়া গোবিন্দপুর...ধাধ্ ধাড়া গোবিন্দপুর
...ধাধ্ ধাড়া.....!”

নিবারণ, এই কি, তোমার বন্ধুত্ব ?



এই গল্পটি, তোমাদের সবচেয়ে প্রিয় লেখক শ্রীযুত হেমেন্দ্র কুমার রায়—আমাদের হেমনদার—মুখ থেকে শোনা। গল্পটি অতুলনীয় সাহিত্য-স্রষ্টা শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে। তাঁর লেখা কোনো বই কি তোমরা পড়েচ ? বড় হবে যখন, তখন খুবই পড়বে। এব' তাঁর লেখা এত ভালো লাগ'বে যে, তখন হয়তো আমাদের কারো লেখাই তোমাদের ভালো লাগবে না। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বড়ো হয়ে যেমন ছোটবেলার বন্ধুদের ভুলে যায়, তেমনি বেমালুম আমাদের ভুলে যাবে। কিন্তু দুঃখ করে' কি লাভ ? তখনও আরো ছেলেমেয়েরা আস'বে নাকি ? আমাদের লেখা, বড়-হয়ে-যাওয়া তোমাদের কাছে তখন অখাণ্ড হলেও, তারা তো তখনই কিছু আর রবীন্দ্রনাথ কিম্বা শরৎচন্দ্রের নাগাল পাচ্ছে না, অগত্যা আমরাই তাদের গালে পড়ব। এইটুকুই কি কম সাধনা ?

‘তবে শরৎচন্দ্রের ছ’ একখানা বই এখনো তোমরা পড়তে পারো। তাঁর ‘বিন্দুর ছেলে’ আর ‘ছেলেবেলার গল্প’ পড়ে

আমার ভূত-লেখা

লেখো । অত মিষ্টি, অমন নিখুঁৎ, ওরকম চমৎকার লেখা আর হয় না ।

রূপকথায় আছে, কবে নাকি, উঁচু একটা ফুলের গাঁছ উঁক্কাবাহু শিশুর আবেদনে, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে—কচি ছেলের কচকচি সহ করা সহজ নয় তো !—তার একটা ফুলন্ত ডাল হঠাৎ নামিয়ে দিয়েছিল—অবশি চার ধারে তাকিয়ে, কেউ কোথাও দেখছে কিনা ভালো করে’ দেখে নিয়ে । এই ছুটি বইও তেমনি, তোমাদের ডাকে, বনস্পতির ডাল নামিয়ে দেয়া । নহীকহর ছোট্ট মুঠোয় আসবার লোভ !

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এই মজার গল্পটি কি করে’ শুনতে পেলাম এবার বলি । সম্প্রতি রংমশালে ‘জীমূতবাহনের জুতো’ বলে’ আমার একটা গল্প বেরিয়েছিল । গল্পটি পুরোপুরি আমার নয় । ঋবেশ অধিকারী বলে’ তোমাদেরই মতো ছোট্ট একটি বালকের কাছে শোনা—তাদেরি কে-এক রামহরিবাবুর নিজের জীবনে-ঘটা সত্যিকারের কাহিনী—এক আজীবনের দুর্ঘটনা ! তার মুখের গল্পটা, আমার কলমের মুখে এনে, এক আধটু রং চড়িয়ে, ‘জীমূতবাহনের জুতোয়’ আমি ফলাও করেছি । (সেই জুতো এই বইয়েই তোমরা পড়তে পাবে ।) এবং আমার সেই গল্পটি দেখেই, হেমনন্দা, প্রায় সেই ধরনেই, এই আরেকটি গল্প আমাদের শুনিয়েছেন ।

এবং এও এক জুতো হারানোর গল্প !



অ'নি কি কবে' জন্ম ? অ'নি কি নিশেছি ?' বলেছেন শরৎচন্দ্র ।

('পৃষ্ঠা—৫৯)

আমার ভূত-দেখা

এবং যার তার ভূতো নয়—খোদ শরৎচন্দ্রের ভূতো !

শরৎচন্দ্র থিয়েটারে বসে' অভিনয় দেখছেন। তাঁর নিজের বইয়েরই অভিনয়। তাঁর নিজস্ব নাট্য-কীর্তি ! অভিনয় করছেন শিশিরকুমার এবং স্বয়ং তাঁরই প্রযোজনা। আর ওঁর মতো—শিশিরকুমারের মতো—ও-রকম অভিনয় আর কে করতে পারে ?

একটা কুশন্ চেয়ারে আরাম করে' বসে' শরৎচন্দ্র নিজের বইয়ের শিশির-সুন্দর অভিনয় দেখছেন। গদগদ হয়ে দেখছেন। তাঁর সঙ্গে অগ্ন্যাগ্ন জ্ঞানীশ্বরী শিল্পী এবং সাহিত্যরথীরাও ছিলেন। হেমেন্দ্রকুমার তো ছিলেনই, বুঝতেই পারছ !

থিয়েটার ভাঙল। বাইরে এলেন সবাই। শরৎচন্দ্রও। ওঁরই বই, অমন বই, আর তার ওইরূপ সুচারু অভিনয়—তবু মনে হোলো, তিনি যেন তেমন খুসী নন।

শরৎচন্দ্রের এই বৈরাগ্যের—এই বৈলক্ষণ্যের কারণ কি ?

সকলেরই এটা দৃষ্টিগোচরে এল এবং সকলেই একটু ভাবিত হলেন।

ওঁদের একজন শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে—তাঁর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে' চমকে উঠলেন হঠাৎ। তাঁর নজরে পড়ল, শরৎচন্দ্রের—না, এমন কিছু নয়। অঙ্গহানি নয় ঠিক ! অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অন্তর্গত করা গেলেও, জিনিষটাকে ঠিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অন্তর্গত বলা চলে না।

এক সত্যিকারের দুর্ঘটনা

“একি, দাদা! আপনার এক পাটি জুতো কি হোলো?”
তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন—শরৎচন্দ্রের ইতর-বিশেষ প্রথমে যার
প্রত্যক্ষ হয়েছিল—“আরেক পাটি পাম্পশু?”

“আমি কি করে জানব?” শরৎচন্দ্রের গলায় বেশ একটু
রুক্ষতার রেশ : “আমি কি নিয়েছি নাকি?”

“না না, সেকথা বলছি নে—” অন্তসন্ধিৎসু একটু অপ্রস্তুত
হয়ে পড়েন : “সেকথা বলেছি কি? বলছি, গেল কোথায়?”

“যেখানেই যাক্, চোর বাটাঁকে স্তবিধে করতে দিচ্ছি নে।
সে ভেবেছে এক পাটি না পোলে আমি আরেকটা ফেলে রেখেই
চলে যাব, আর তিনি তখন এসে ছুপাটি বাগিয়ে পরিপাটি মজা
লুটবেন, সেটি হচ্ছে না। আমি কিন্তু এর এই এক পাটিও
ছাড়ছি নে।”

সবিস্ময়ে সকলে তাকিয়ে দেখলেন, শরৎচন্দ্রের এক পায়ে
পাম্পশু।

দামী পাম্পশু জোড়াটা, ওই ভাবে বিজোড় হয়ে যাওয়ায়,
সকলের মনেই জোর বেদনা লেগেছে সবাই জানাতে লাগলেন।

শরৎচন্দ্র বল্লেন : “চোর ভেবেছে, সে খুব চালাক্! খুব লাভ
বাগাবে? আমি এই এক পাটিই বগলদাবা করে নিয়ে চল্লুম।”

এই বলে শরৎচন্দ্র সেই এক পাটি পাম্পশু পায়ে দিয়েই
পথে নামলেন।.....

সে-সময়ে শরৎচন্দ্র থাকতেন বাজের শিবপুরে।

আমার ভূত-দেখা

অত বড়ো সাহিত্যরথী শিবপুরের যে অংশে বাস করতেন তার নাম ‘বাজে-শিবপুর’ কেন দেয়া হয়েছিল, যদি শরৎচন্দ্রের হেতুও না হায়ে থাকে, তাঁর ওখানে আসবার আগেকার নামই হয়, তবু তিনি পদার্পণের পরেও কেন যে ঐ বদনাম বদলে দেয়া হয়নি সে আমার কাছে এক সমস্যা ! যাক্, তার সমাধানের ভার, বাজে-শিবপুরের বাসিন্দারের ওপরে ছেড়ে দিয়ে, আসল গল্পে আসা যাক্ এখন ।

তার পরদিন শিশিরকুমার শরৎচন্দ্রের বাড়ী এলেন ।

আসতেই দরজার গোড়াতেই, চিরাচরিত প্রথায়, এক ভয়াবহ অভ্যর্থনা তাঁর ভাগ্য ঘটল !

না, স্বয়ং গৃহস্থামীর কাছ থেকে নয় ; শরৎচন্দ্রের এক মারাত্মক কুকুর ছিল, নাম তার ভেলি । কষ্টার কাছে কেউ এলেই, দরজার কড়া নড়লেই, সে সগজ্জনে তাড়া করে’ আসত । ভেলি কিছু, ভ্যাজাল কিছু, আদপেই সে সহিতে পারত না । এই জন্তেই শরৎবাবু তার ঐ অনুপম নামকরণ করেছিলেন কিনা, কে জানে ! (শোনা যায়, না-পছন্দ হওয়ায়, শরৎচন্দ্রের একখানা নভেলকেও সে নাকি ছিঁড়ে খুড়ে একশা করেছিল !)

শিশিরকুমার সেই সম্বন্ধনা অতিক্রম করে’ কোনোরকমে তো শরৎচন্দ্রের কাছে এসে পৌঁছলেন ।

বগল থেকে একটা প্যাকেট বার করে’ তিনি বল্লেন : “এর মধ্যে কী আছে—আন্দাজ করতে পারেন দাদা ?”



ବିଶିଷ୍ଟକୃଷ୍ଣାବଳୀ, 'ଏକ ମାତ୍ରା କି ଆଦୃତ, ଆକାଞ୍ଚ
କରନ୍ତେ ପ୍ରାଚୀନ କଳାକାର ?'

(ପୃଷ୍ଠା - ୬୦)

আমার ভূত-দেখা

“কোনো খাতিদ্রব্য ?” শরৎচন্দ্র সন্দিক্ত নেত্রে তাকালেন ।

“ঠিক খাতিদ্রব্য না হলেও, একেবারে অখাতি দ্রব্য নয় ।” এই বলে শিশিরকুমার সেই প্যাকেট উন্মোচন করলেন : “আপনার সেই আরেক পাটি !”

আরেক পাটির দর্শনমাত্রই শরৎচন্দ্র দুঃখে ভেঙে পড়লেন ।

“শিশিরকুমার, শেষে তুমিই—তুমিই শেষে—?” তাঁর ভগ্ন কণ্ঠ থেকে ভেঙে ভেঙে বার হোলো : “শেষে কিনা—তুমিও—?”

শিশিরকুমার একটু হকচকিয়েই যান । ঠিক বুঝতে পারেন না ।

“তোমাবই এই কাজ !” শরৎচন্দ্রের কণ্ঠের আরো ভগ্নদশা : “আমি যে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি !—”

“না না, আমি নই । আমি না দাদা, আপনি যে কুশনে বসেছিলেন, তারই তলায় এটা—”

“সেই কুশনের তলায় পড়ে’ ছিল—বলো কি ? তবে যে আমি অত্যন্ত ধরে পা দিয়ে ভালো করে’ হাতড়ালুম—পেলুম না তো ?”

“তলায় তো পড়েছিল না ! কি করে’ তার ভেতরে সঁধিয়ে গেছল । আজ সকালে কুশন তুলতেই বেরিয়ে পড়েছে ।”

“উঃ, কী বিশ্বাসঘাতকতা ! এতদিন ধরে’ এক সাথে থেকে, পায়ে পায়ে ঘুরে এতদূর ছলনা ! নাঃ, সামান্য জুতোর ওপরেও আর আস্থা রাখা যায় না । কালে কালে হোলো কি ?” দীর্ঘনিশ্বাসের সাথে সাথে তাঁর মুখ থেকে বার হয় ।

“জুতোর আর কি দোষ ? কুশনটাই দায়ী ।” শিশিরকুমার

এক সত্যিকারের দুর্ঘটনা

জুতোর পক্ষে সাফাই গান—পরের জুতোর মুখ বাঁচাতে নিজের কুশনের ঘাড়ে সব দায় চাপিয়ে তান্।

• “এই জন্মই কুসঙ্গে মিশতে নিষেধ। কুসঙ্গে মিশেই জুতা বেচারা—ঠিক বলেচ তুমি ! কুসঙ্গের গ বাদ দিলে, প্রায় সবখানিই তো কুশনের মধ্যে রয়েছে কি না !”

• “যাক্কে শরৎদা, আপনার জুতোর জোড় মিলিয়ে দিলুম, এখন কী খাওয়াবেন, বলুন!” বললেন শিশিরকুমার।

“খাওয়াব কি ? সে আর নেই।” শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করলেন ! “সে আর হোলো না !”

“খাবারের জিনিষের বাজার বন্ধ বলছেন ?” শিশিরকুমার একটু বিস্মিতই। “কেন, আজ কি হরতাল না কি ?”

“না, সেই আরেক পাটি নেই আর।—” শরৎচন্দ্রের করুণ কণ্ঠ : “সেই কথাই বলছি।”

• “নেই ! কে আবার নিয়ে গেল ?” শিশিরকুমার এবার আরো বেশি অবাক হন : “সে পাটিটা আবার এর মধ্যেই খোয়া গেছে নাকি ? বলেন কি ? য্যা ?”

• “খোয়ার আর বলা কেন ? আমি নিজ হাতেই তার সর্ধনাশ সাধন করেছি। কাল হাওড়াপুল পেরিয়ে আসবার সময় ভাবলুম, এটাকে, এই একপাটিকে সঙ্গে রেখে আর লাভ ? চোর হয়তো এই এক পাটির লোভে লোভে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়ে খাওয়া করবে। এবং এইটা নেবার সুযোগে, সেই ছুতোয় আরো

আমার ভূত-দেখা।

ক'পাটি সরাবে কে জানে ! দরকার কি, দিই একে চোর-ছাঁচোরের নাগালের বার করে'—একেবারে—”

“এই বলে’ শেষে কি—? শেষে কি আপনি—?” শিশির-কুমারের রুদ্ধ নিশ্বাস থেকে এর বেশী আর কিছু বেরয় না।

“হ্যাঁ, দিলুম ব্যাটাকে গঙ্গাযাত্রা করিয়ে ! নিজ হাতেই জলাঞ্জলি দিলুম। কি করব ?” *

* শরৎচন্দ্র টিক কি ভাষায় কথা বলতেন মনে নেই—
কাজেই আমার নিজের ভাষাতেই বলছি লিখেছি। তাঁর সঙ্গে
কখনো-সখনো যে এক আলাপ-সাপ-সাপের সৌভাগ্য আমার
হয়েছিল তার খুব ভাসা ভাসি আমার স্মরণে আছে। তাঁর লেখনীর
ভাষা আমার সম্পূর্ণ ভাষা—কিন্তু মে-ভাষাই বা আমি পাবো
কোথায় ?



ইরান দেশের বিচার

ডি-এল-রায়ের হাসির গানে তোমরা ইরানদেশের কাজির নাম শুনেচ। সেই কাজির বিচারের ছ'একটা গল্প তোমাদের বলব :

একদিন সকালে কাজি সাহেব দরবারে বসেচেন এমন সময়ে এক চোর এসে তার আজ্জি পেশ করল—

“হুজুর ধর্মান্তর, চুরি করাই হচ্ছে আমার পেশা। নিজের জাত ব্যবসা ভেঙে দিলে ‘লুবে কি করে’, তাই বাধ্য হয়েই আমাকে চুরি করতে হয়। ‘বর সৌভাগ্য দেখলে সবারই চোঁথ করুক করে, মনে মনে হিঁ হিঁ’—হয় না কেবল চোরের। পরের ঐশ্বর্য্যে কেবল চোরেরই চোঁথ টা ঝুঁ না! চোর চায় আরো সবার বাড় বাড়ন্ত হোক!—”

কাজী সাহেব দাড়ি নাড়েন—“ঠিক ঠিক! চোরের মতন

আমার ভূত-দেখা

এমন উদার মন পৃথিবীতে কার আছে ! তা, তোমার আর্জিটি কি শুনি আগে।”

‘চোর বলতে থাকে—“হুজুর, বিষয়-কন্ঠে কাল রাত্রিরে আমাকে বেরুতে হয়েছিল ! না বেরুলে কি দিন চলে ? দিন যদিই বা চলে, রাত তো আর চলে না। কি করি, দেখে শুনে, এক দর্জির বাড়ী পছন্দ করলাম, ভাবলাম ওকেই আজ ফাঁক করব। এখন পরের বাড়ীতে যেতে হলে আমাকে থির্কির দিক দিয়েই ঢুকতে হয় ; বাড়ীর সদর দরজা খুব কদাচই আমাদের জন্তু খোলা থাকে—হুজুরের তো তা আর অজানা নেই—”

কাজি সাহেব বাধা দান—“জানি জানি। আসল ঘটনা বলো !”

“দর্জির বাড়ীর পেছন দিকে উঁচু দেয়াল। কাপড় শুকাতে দেবার জন্তে দেয়ালে দর্জি ব্যাটা যে বদ্মাইসি করে’ লম্বা লম্বা পেরেক পুঁতে রেখেছে তা আমার জানা ছিল না। দেয়াল টপ্কাতে গিয়ে সেই পেরেকে আটকে আমার কী দশা হয়েছে চেয়ে দেখুন !”

কাজি সাহেব চক্ষু বিস্ফারিত করেন। চোর কাঁদতে কাঁদতে বলে, “আমার একটা চোখ গেছে। না দর্জি পেরেক পোতে, না আমার চোখ যায় ! হুজুরের কাছে আমার নিবেদন, আমার চোখ ফিরিয়ে দেওয়া হোক আর যে-ব্যাটা দেয়ালে পেরেক মেরেছে তার সমুচিত শাস্তি হোক। আমি সুবিচার চাই।”

ইরাণ দেশের বিচার

চোরের কাণা-চোখটাই বেশী অশ্রুপাত করতে থাকে। কাজী সাহেব দাড়িতে হাত বুলান্ আর ভাবেন, হ্যাঁ, সুবিচার ওর প্রাপ্য বটে ! দরবার থেকে দর্জির তলব্ হয়।

দর্জি এলে, তাকে সমস্ত জানিয়ে কাজী সাহেব তার কাছে জানতে চান্ : “এখন কী তোমার জবাবদিহি ? ওর ওই চোখের বদলি কেন তোমার একটা চোখ বাজেয়াপ্ত করা হবে না ?”

শুনে তো দর্জির মাথা ঘুরে যায়—তার চক্ষুস্থির !

কাজী আবার তাকে প্রশ্ন করেন, “কী তোমার কৈফিয়ৎ ? বলো ! বলো চটপট !”

দর্জি করযোড়ে জানায়, “হুজুর, চোরের কি দরকার ছিল রাহে আমার বাড়ীর দেয়াল টপ্কাবার ? যদি সে আমাকে না জানিয়ে নিজের মতলবে কাজ করে তার জন্তে কি আমি দায়ী ? আমার বাড়ী ও যে যাবে আগে তো ঘুণাক্ষরেও আমায় জানায় নি। যদি জানাতো—”

“তাহলে ও নিজে খোয়া গেলেও যেতো হয়তো কিন্তু চোখ ওর নিশ্চয় যেত না।” কাজী দর্জির ভাবার্থটা খোলসা করে চান্।

দর্জি ঘাড় নাড়ে, “হ্যাঁ, সেদিকে আমরা লক্ষ্য রাখতাম। এখন ওর যদি চোখ গিয়ে থাকে ও নিজেই সেজন্তে দায়ী। নিজের দোষে নিজের চোখ নিজেই নষ্ট করেছে।”

কাজী সাহেব কিন্তু দাড়ি নাড়েন, “কিন্তু চোর নিজের কর্তব্য

আমার ভূত-দেখ।

করছিল মাত্র। নিজের বাবসার উন্নতি করার অধিকার প্রত্যেকেরই রয়েছে। আইন কি কখনো কারো কর্তব্য-কাজে বাধা দায়? অবশেষে দাড়ি শ্রুবিগ্ৰস্ত করে' তিনি দজ্জির প্রতি দারুণ হয়ে ওঠেন : “তুমি যদি ঐ মারাত্মক পেরেক না পুতে রাখতে তোমার দেয়ালে, তাহলে বেচারার চোখটা অমন করে' মাঠে মারা যেত না,—” বলে' নিজেকে সংশোধন করে' নেন, “মানে, বেচারার চোখটা অমন করে' দেয়ালে মারা যেত না। অতএব এজ্ঞা তোমার একটা চোখ সরকারে বাজেয়াপ্ত হোলো।”

দজ্জি বেজায় কান্নাকাটি শুরু করে' ছায়, কিন্তু বুথাই, কেননা হাকিমকে নড়ানো গেলেও লুকুম নড়ায় কার সাধ্য? এবং লুকুম যখন হয়ে গেছে তখন তামিল হতেও তা বাধ্য। দজ্জি মরীয়া হয়ে কাজীর পা জড়িয়ে ধরে,—“হুজুর ধর্মাবতার, আপনি ছায় বিচার করেছেন তাতে সন্দেহ নেই, চোখ আমার যাওয়াই উচিত, কিন্তু ভেবে দেখুন, আমাকে কতজনের রুটি যোগাতে হয়। বৃহৎ সংসার আমার—আমার বুড়ো মা, আমার বউ এবং সাত সাতটা কান্দাকাটা। এরা সকলেই আমার ওপরে ভরসা করে' আছে এবং আমার ভরসা আমার দুই চোখ। দজ্জিগিরি আমার পেশা, হুজুর জানেন! বাবসার উন্নতি করতে হলে দুটো চোখই কি চাইনে আমার? তার যদি একটা যায় তাহলে একটা চোখে কি করে' আমি ছুঁচে স্মৃতি পরাব? ভালো করে' সেলাই



ନିଜର ଘର ନାହିଁ ମାତ୍ରରେ ନିଜ ।

(ଅ. ୫ — ୫୮)

আমার ভৃত-দেখ।

করতেই বা পারব কেন ? বাজারে আমার কাজের বদনাম হবে, ফলে সপরিবারে না খেয়ে আমাদের মরতে হবে। না খেতে পেয়ে আপনার বান্দারা মারা পড়বে। ভেবে দেখুন হুজুর !”

• কাজি সাহেবকে আবার দাড়িতে হাত বুলাতে হয়। হত-ভাগ্যর কথাগুলো ভাববার মতো ! ওর চোখ নেওয়াটা খুবই আশা, কিন্তু চোখ নিতে গিয়ে যদি অতগুলো আবালবৃদ্ধবনিত্যর প্রাণ নিতে হয় সেটা কি উচিত হবে ? কাজিসাহেব ভয়ানক রকম ভাবতে থাকেন। ব্যবসার উন্নতি করার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে, চোরের চেয়ে দর্জির সে-অধিকার কিছুমাত্র কম নয়, কাজিব আইনেই সেই অধিকার দ্বায়। কিন্তু চোখ গেলে বেচারার ব্যবসাই খতম্, আর—আর ব্যবসা থাকলে তবেই তো ব্যবসার উন্নতি ! ভাবনার কথা বাটে !

চাকচিক্যময় দাড়ির দিকে তাকিয়ে দর্জির প্রাণে আশার সঞ্চার হয়, তার আবেদনে কাজির দাড়ি ভিজেছে বলে তার মনে হয় (সাধারণতঃ কাজিদের মন দাড়িতেই থাকে, এই কারণে মন ভিজলেই দাড়ি ভেজে এবং *viceversa*)। সে উৎসাহের সহিত বললে—“আমার এক প্রতিবেশী আছে সে শিকারী। যখন সে তাক করে তখন তাকে একটা চোখ বুজতে হয়, দুটো চোখ নিয়ে কী অসুবিধাই না বেচারার ! কিন্তু একচোখো হলে আরেকটা চোখ বুজে থাকার কষ্ট তাকে পোহাতে হোতো না। এবং তার ফলে তার শিকার-ব্যবসা কি রকম ফলাও হয়ে উঠত

ইরাণ দেশের বিচার

ভেবে দেখুন হুজুর ! হুজুরের আইনেই বলছে নিজের নিজের ব্যবসার উন্নতি কর—”

কাজি সাহেব দাড়ি নাড়েন—“ঠিক ঠিক ! হুনিয়ার উন্নতির জগুই তো আইন-কানুন ! কে আছির্ ধরে’ আন্ সেই বাটা-শিকারীকে ।”

দজ্জি এবার কাজির পা ছেড়ে দাঁড়ায়—“সতাই, হুজুরের ভারী গায়-বিচার !”

কাজি বলেন, “বাপু দজ্জি, তুমি বলেছ ঠিক । শিকারীর চোখটা একবারেই বেফাজিল, বেফয়দা, তার ব্যবসার উন্নতির বিশেষ বাধা । আর চোরের কি যায় আসে, তার একটা চোখ হলেই হোলো, তা তোমারই হোক্ আর শিকারীরই হোক্ ! আর আমি যখন একটা চোখ বাজেয়াপ্ত করেছি তখন সে-হুকুম আম্মাকে বজায় রাখতেই হবে ।”

ধর্মাবতারের কাছে ধরে’ আন্‌বার হুকুম পেয়ে আদালতের আর্দালিরা শিকারীকে বেঁধে নিয়ে আসে । তাকে কাজির হুকুম শোনানো হয় । শিকারী নানান্ বাদ-প্রতিবাদ জানায়, অনেক রকম ওজোর আপত্তি করে, ওর যে একটা চোখ বাড়্‌তি, একেবারেই অকেজো, তার কোনো দরকারেই লাগে না, বরং তার শিকারে বাধা লাগায়, কিছুতেই একথা মান্‌তে চায় না ! শিকারের প্রতি ওর কি রকম লক্ষ্য খোদাই জানেন, কিন্তু ব্যবসার উন্নতির দিকে ওর যে কিছুমাত্র লক্ষ্য আছে তার কোনো লক্ষণ

আমার ভূত-দেখা

দেখা যায় না। অস্তুতঃ, কাজিসাহেব দেখতে পান না ! তিনি দারুণ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। উপকার করলে টের পায় না, ছুনিয়ার অপদার্থ লোকগুলো এই রকম নিমক্‌হারাম্‌ই বটে ! কাজির ছকুমে ওর একটা চোখ খুব্লে নিতে বিলম্ব হয় না, যদিচ কাজিসাহেবের মতে ওটা চক্ষু গ্রহণ নয়, বরং ওকে চক্ষুদানই করা হোলো বলতে হবে ; ওরই ব্যবসার উন্নতির দিকে দৃকপাত করে' ওর বাড়তি চোখটা কমিয়ে ফেলে ওকে অধিকতর চোখা করা হোলো বইত নয় !

শিকারীর চক্ষু-দণ্ড বিধান করে' কাজিসাহেবে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু কাজী ক্রান্ত হলে পাজীরা ছাড়বে কেন ? যেমন করে' আথ থেকে তাড়িয়ে নিঙ্‌রে রস বার করে, তেমনি করে' সুবিচার আদায় করে' তবে তারা কাজীকে রেহাই দেবে। 'একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি সবে মাত্র দাড়িতে হাত দিয়ে আরাম করছেন এমন সময়ে তিনজন ইরানী তাঁর দরবারে এসে হাজির।

কাজীসাহেব প্রশ্ন করিলেন, “কী, তোমাদের আবার কী আর্জি ? কারু কান টান্‌ কাটা পড়েছে নাকি এবার ?”

একজন বল্ল, “না ধর্ম্মাবতার, কান নয়, হাঁস। আমার হাঁস কেটে হজম করে' ফেলেছে।—ঐ লোকটা !”

“হঁ, কেউ সাক্ষী আছে ?” কাজীর জিজ্ঞাস্য।

“আমিই সাক্ষী আছি, আর আমার এই বন্ধুকে ধরে' এনেছি সাক্ষী দিতে।”



‘তোমার পেটের মধ্যে নিশ্চয় ইস গজ্‌গজ্‌ করছে !

নইলে উঁচু কেন অত ৭ উঁ ৭’

(পৃষ্ঠা—৭৪

আমার ভূত-দেখা

কাজীসাহেব বন্ধুটিকে প্রশ্ন করেন, “তুমি দেখেছ নাকি ?”

“আলবৎ হুজুর !” বন্ধু জোরের সঙ্গে জবাব দ্বায়, “আমি ওই লোকটাকে চুরি করতে দেখেছি, কাটতে দেখেছি, গোটা হাঁসটাকে কেঁধে বেড়ে—কাউকে ভাগ না দিয়ে একা একাই সাবাড় করতে দেখেছি এবং এখানে দাঁড়িয়ে এখন ওকে,—ওর মোটা পেটটা একবার তাকিয়ে দেখুন হুজুর,—সেই হাঁসটাকে নিঃশব্দে হজম করতে দেখছি।”

“বটে ?” তিনি চোরের প্রতি কটাক্ষপাত করেন. “তাহলে তোমার অপরাধের চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া গেল। তোমার পেটটা বেশ উচু তা দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। নিশ্চয়ই হাঁস আছে ওর মধ্যে। সন্দেহ কি ?”

হাঁস দূরে থাক, হাঁসের একটা ডিমও যে নেই ওর পেটে, এবং ঐ সন্দেহজনক উচ্চতাটা পাকস্থলীর নয়, উল্টে ওর ভুঁড়ির, আসামী এই কথাটা হুজুরে সকাতে নিবেদন করার নিষ্ফল একটা প্রয়াস করে. কিন্তু শাকিম ওকে থামিয়ে ছান্—“নাঃ, তুমি যে চোর সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। হাঁস চুরির জন্য দশ মোহর তোমার জরিমানা। আর দশদিন ফাটক্।”

তারপরে তিনি অভিযোগকারীকে ডাকলেন—“তোমার অমনোযোগিতার জন্মেই হাঁসটা অমন বেঘোরে মারা পড়ল। হাঁস চুরি-করানোর অপরাধে তোমারও দশ মোহর জরিমানা আর দশদিন ফাটক্।”

ইরাণ দেশের বিচার

আসামী-ফরিয়াদির সুব্যবস্থা করে' অবশেষে তিনি সাক্ষীর প্রতি গায়দৃষ্টিপাত করলেন—“বাপু সাক্ষী! তুমিও লোক সুবিধের নও! নিজের কাজে মন না দিয়ে কোথায় কে কি করছে সেদিকে মন দেয়ার তোমার কি দরকার? অতএব, নিজের কাজে কামাই করার দরুণ তোমারও ঐ শাস্তি! দশমোহর জরিমানা আর দশদিন ফাটক্।”

এর পরেই দরবারে এলেন এক ধনী মহাজন। কোনো খাতক তাঁর কাছে দেড় হাজার আস্রফি ধারে সেই টাকাটা উদ্ধারের জন্তেই তাঁর আর্জি। কর্জের নিয়ম ছিল, আদালতে নালিশ রুজু করার দিন থেকে তিনবছর পরে টাকাটা মহাজনের প্রাপ্য হবে। খাতক কিন্তু তক্ষুনি টাকাটা এনে কাজিসাহেবের কাছে জমা দিয়ে ছায়।

কাজিসাহেব মামলা গ্রহণ করলেন এবং হুকুম দিলেন—
“তিন বছর ফাটক্।”

মহাজন আনন্দে আত্মহারা হন, “সত্যিই হুজুরের মতো গায় বিচারক দেখা যায় না, ব্যাটা আমাকে ভয়ানক ভুগিয়েছে, তিন বছর ফাটক্ ওর উপযুক্ত শাস্তিই বটে! এখন আস্রফিগুলো অধীনকে দিতে হুকুম হয় হুজুরের।”

“উছ।” কাজিসাহেব দাড়ি নাড়েন : “সে-তো তিন বছর পরে। যেমন লেখাপড়া আছে তেমনি তো হবে। ও-টাকা আমার জিম্মায় থাকল। এখন তুমি গিয়ে ফাটকে থাকো গে!”

আমার ভৃত-দেখ।

মহাজন আকাশ থেকে পড়েন, “হ্যাঁ? ফাটকে আমি !
আমার ফাটক কেন ?”

“বাপু! তোমারই তো ফাটক হবে! এখন থেকে তিন বছর পরে তুমি কোথায় থাকবে আমি জানব কি করে? তখন তোমাকে পাবই বা কোথায়? সেইজন্য তোমাকে আটক রাখা হোলো, আসরফিগুলো তোমাকেই তো দিতে হবে, অপব কাউকে দিলে তো চলবে না। কম টাকা নয়, তিন তিন হাজার আসরফি! তিন বছর পরে যদি তোমাকে না পাওয়া যায়, তোমার টাকা নিতে যদি তুমি না আসো—তখন কোথায় তোমাকে আমি হরের মা হরের মা করে’ খুঁজে বেড়াব বলো?”

এতখানি গায়-বিচারের পরিশ্রমে কাজিসাহেব নাস্তানাবুদ হয়ে পড়েন। তিনি দরবার পরিত্যাগের জন্য প্রস্তুত হন। পেস্কারকে বলেন—“নাঃ বাপু, আর পারা যায় না! সুবিচার করতে করতে প্রাণটা গেল। আইন বজায় রাখা কি সহজ কাজ? বডু খাটনি হয়েছে, আজ আর না, কি বল?”

পেস্কার সেলাম ঠুকে জবাব দায় : “জনাবের যেমন মরজি!”

“হ্যাঁ, আজ আর না! দাড়ি ঘেমে গেছে। যারা সুবিচারের প্রত্যাশায় এসেছে তাদের কাল আসতে বলে’ দাও।” এই বলে’ তিনি দাড়ি চুম্বরাতে চুম্বরাতে চলে যান।*

: এই গল্পটি ইংরেজিতে অনূদিত ইরানদেশীয় একটি উপকথা থেকে নেওয়া।



বাড়ীটা নিয়ে ভারী মুস্তিলেই পড়া গেছে। কী যে করি ভেবে কূল পাচ্ছি না। নিবারণ আনায় বৃন্নিয়েছিল এত বড়ো বাড়ী সবটা একা জোড়া করে' নাম-মাত্র-আমার জোড়া হয়ে, থাকাটা বড্ডট বাদাবাড়ি—এতগুলো ঘর বেঘোরে না দিতে দিয়ে, এই ভাবে বরবাদ না করে', ভাড়া দিলে তো পয়সা আসে! আর আমার থাকা! আমি তো অন্যায়সেই ছুখানা ঘরওয়ালা একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে' থাকতে পারি। তাতে কতখানি সাশ্রয়!

• নিবারণের পরামর্শে বাড়ীটাকে আজাড় করে' তার গায়ে 'টুলেট' লটকে দিয়ে, একটা ফ্ল্যাটে এসে আমি আশ্রয় নিয়েছি। কিন্তু ওই পর্য্যন্তই! এদিকে মাসকে মাস আমাকে ফ্ল্যাটের ভাড়া গুণতে হচ্ছে, নগদ থোক্ থোক্—আর ওদিকে টুলেট

আমার ভূত-দেখা

লটকানোই সার! ভাড়াটের সাক্ষাৎ নেই! আর ভাড়াটে যদি বা আসে, ভাড়া আসে না। দয়াপরবশ হয়ে কোনো ভাড়াটে অযাচিতই যদি বা আসেন, এসে পড়েন, ভাড়ার জন্ত একটু পীড়াপীড়ি করতে না করতেই, অজ্ঞাতসারেই তেমনি চলে যান! বলতে গেলে, ওইটুকুই যা কৃপা করে' যান।

আবার নিবারণের পরামর্শ নিতে হয়।

“পাবে পাবে, পাবে বইকি! ভাড়াটে আর পাবে না? অতো তাড়া কিসেব? বাড়ী কিছু আর খালি পড়ে থাক্বে না চিরদিন।” নিবারণ আমাকে উৎসাহ দায়।

“হ্যাঁ, চাম্চিকেরা এসে জুটবে, খালি থাক্বে না, তা জানি। কিন্তু তাতে আর কি?” আমি বলি: “তাতে তো আর পয়সা আস্বে না।” আমি বলতে চাই।

“তাহলে এক কাজ করো না! বেচে দাও না কেন? কি বলো?”

“বাঃ, বেশ বল্চ তো! নিজের একখানা বাড়ী, বেওয়ারিশ সূত্রে পাওয়া, তাও খুইয়ে, সারা জন্ম পরের বাড়ীতে মাথা গুঁজে টাকা গুণ্বে! মন্দ না!”

“এমন কি মন্দ? মব্লগ্ কিছু টাকা মেরে নিতে পারবে এই ফাঁকে? আর তাহাড়া, নিজের ভাড়া গোণার কথা বল্চ? বাড়ী-বেচা টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে দিলেই তো হয়! তারই সুদে কি আর ফ্ল্যাটের ভাড়া ওঠে না? কী যে বলো!”

বাড়ী বিক্রির ভারী হাজাম

কথাটা ভেবে দেখবার মতো। খালি বাড়ী থেকে কিছু আসে না, কিছুই আসে না, কিন্তু বাড়ীটাকে টাকা বানিয়ে শুদে বাড়িতে পারলে—মাস মাস আর ফ্ল্যাটের ভাড়াটা গুণতে হয় না বটে ! হয়ত কিছু বাড়তিও আসে—যদি তেমন তেমন ব্যাঙ্কে রাখা যায়। তবে কিনা, সে সব ব্যাঙ্ক প্রায় রিভার্-ব্যাঙ্কের সম্মুখীন, তাই বড়ো ভরসা হয় না।

যাক, বাড়তিতে আমার কাজ কি ? নিবারণকে বলি : “সেই ভালো ! তাহলে একটা খদ্দের ছাখো, কিন্তু এই যুদ্ধের বাজারে কেউ কিনবে কি ?”

“ধরে বেঁধে কেনাতে হবে—গছাতেই হবে কাউকে। এখন কি কেউ আর বাড়ী কেনে ? সবাই বেচবার তালে রয়েছে ! শতশত সহস্র-সহস্র বোমা পড়বে, ইস্তাহারজারি করে’ দিয়েছে—যে ! ঘরবাড়ী একখানাও থাকবে কি ? একখানা ইট আস্ত থাকলে হয় ! কিছু কি টিকবে আর সেই ধাক্কায়—তাই ত বলছিলাম হে ! এই ফাঁকে বাড়ীটাকে আসল জিনিষে বাড়িয়ে নাও—যাকে বলে ক্যাশ টাকা !”

কথাটা নিবারণ নেহাৎ মন্দ বলেনি। ভাববার কথাই। কথা ও মন্দ বলে না—এবং ভাববার কথাই বলে। আমি চিরদিন ধরে’ দেখে আসছি, ওর কথা শুন্লেই আমি খুব ভাবিত হয়ে পড়ি।

বন্ধুদের জন্তে ও ভাবে। এ বিষয়ে ওর চিন্তাশীলতা সর্ব-

আমার ভূত-দেখা।

জনবিদিত। অবশিষ্ট, বন্ধুদের ভালোর কথাই ভাবে। এ রকম বন্ধু-বৎসল স্বভাবতঃ দেখা যায় না! আর, বলতে কি, বন্ধুদেরও ও খুব কম ভাবায় না!

বন্ধু-বৎসল এবং সেই সঙ্গে কি রকম পরোপকারী! পরের উপকার করার কোনো ফাঁক পেয়েছে কি আর রক্ষে নেই, অম্মি ছুটে গিয়ে তার উপকার করে' বাস' আছে। উপকার ও করবেই, বন্ধুপরিকর, বন্ধুঅন্তপ্রাণ পরার্থপর নিবারণকে তখন নিবারণ করে, কার সাধ্য?

একবার কে একজন ওকে মেয়ের পাত্র খুঁজে দিতে বলেছিল। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, সারা ভূ-ভারত খুঁজে, কোথাও মেয়ের বর না পেয়ে, পরহিতকর নিবারণ কি আর করে? ক্ষতিপূরণ হিসেবে, নিজেকেই সমর্পণ করে' বসল। নিজেকেই মেয়েটাকে বিয়ে করে' ফেললে। বা, ফেলতে চাইলে। এবং তাও নিজের ক্ষতিপূরণ বাবদে নয়—নিজের অতো হাঁটাছাঁটির, কি, মাথা ঘামানোর খেসারৎ হিসেবে না—ভাবো দিকি একবার! এ হেন নিষার্থপর আমাদের নিবারণ!

কি ভাগিয়া, মেয়েটা, বিবাহিত হবার ভয়েই কিনা কে জানে, বিয়ের আগেই, অশুখের ছুতো করে' মারা পড়ে গেল। নিবারণের উপকারিতার আর পরিচয় পেল না। কিন্তু, যাই বলো, বন্ধু বলতে হয় তো আমাদের নিবারণকে!

আমিও এ-জাতীয় নিবারণের ওপর নিজের উপকারের ভার

বাড়ী-বিক্রির ভারী হাজাম

দিয়ে নিশ্চিত হয়ে যাই :—“তাই ছাখো ভাই ! ছাখো যদি একটা ভালো খদ্দের টন্দের পাও । দাঁওয়ার মাথায় যদি বেচতে পারো বাড়ীটাকে ! বোমার ধাক্কায় বেমালুম্ হবার আগেই, বাড়ীখানাকে যদি কাউকে ধরে বেঁধে গছিয়ে দিতে পারো !” বলে’ আসি বিশেষ করে’ ।

‘বলে’ এসে নিজের ফ্ল্যাটে ভালো করে’ না পৌছতেই, টেলিফোনে কিড়িং কিড়িং বেজে ওঠে । আমিও তিড়িং বিড়িং করে’ ছুটে যাই ।

“হ্যাঁ, ভালো কথা !—” ফোনের ওধারে আমাদের নিবারণের গলা : “দামটা কতো চাও বলে’ যাওনি তো !”

কি রকম তৎপর আমাদের নিবারণ ছাখো—সত্যি ! এর মধ্যে কতখানি ভেবে ফেলেছে—আর কতোদূর এগিয়ে গেছে । ও যদি, ওরকম বন্ধু যদি এতখানি উঠে পড়ে লাগে তাহলে বাড়ীটার একটা গতি না করে’ ছাড়বে না—সহজে ছাড়বে না । এবং বলা বাহুল্য, বাড়ীটার সদগতিই হবে—এতটাই যদি ও ক্ষেপে গিয়ে থাকে, তাহলে তাড়াতাড়ি একটা মক্কেল জুটে যেতে আর কতক্ষণ ?

“কতো চাওয়া যায় ? হাজার বারো ?” আমি বলি : “ওরকম বাড়ী বারো হাজারের কমে কি দেওয়া যায় ? তৈরি করতেই তো পনের হাজার পড়েছিল বলে’ শুনেছি ।”

“উহ্ । দশ হাজার পাঁচ শো । সাড়ে দশ হাজার, এক কথায় ।”

আমার ভূত-দেখা

“তাই বেশ।” এক কথায় রাজি হয়ে যাই। একটু কমিয়ে সমিয়ে না দিলে আজকের বাজারে—এই ভয়াবহ বাজারে—ভীতিপ্রদ দুঃসময়ে—কে কিনবে ?

“আচ্ছা, ন হাজার নশো পয়তাল্লিশ করলে কেমন হয় ?” ফোনের ওধার থেকে নিবারণ ফের গলা বাড়িয়ে জায় : “এই ধরো না কেন, বাটার জুতো যেমন ! চার টাকার জুতোটা তিন টাকা পনের আনা, ছাখোনি ? এক আনার ফারাক্, অথচ লোকে ভাবে কতই না জানি সস্তা দিয়েছে ! আর অম্নি ঝরাঝর্ঝর্ বিক্রি !”

“বেশ তাই করে। তাহলে ! যখন তুমি ভালো বুঝেচ—” মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীটাকে বাটার জুতার সমপর্যায়ে এনে ফেলি। ছ পাঁচ দশ বিশ দুশো একশোয় কিছু আসে যায় না, বিক্রি করা নিয়ে কথা। দূরদর্শী নিবারণ আমাকে বিশদ করে বুঝিয়ে জায়—পরের-কল্যাণ-কাতর বিচক্ষণ আমাদের নিবারণ ! আমারও বুঝতে খুব দেরি হয় না।

আশায় আশায় কদিন কেটে যায়। এবার বাড়ীখানার একটা গতি হবেই। নিবারণ যখন হাত দিয়েছে—

কিন্তু নিবারণের আর কোনো সাড়া নেই। দেখা সাক্ষাৎও নেই আর। আমার আশাও প্রায় ছাড়-ছাড়, এমন সময়ে একদিন নিবারণ আমার ফ্ল্যাটে এসে হাজির।

“পাড়াগোয়ে এক জমিদারকে বাগিয়ে এনেছি ভাই ! একুনি

আমার ভূত-দেখা

তাকে বাড়ীটা দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। তোমাকে একটা কথা বলতে এলুম।”

“কি কথা?” আমার আশা আবার তখন, উস্কে উঠেছে।

“জমিদার ভদ্রলোক কিন্তু নহাজার নশো পয়তাল্লিশ গুন্টেই রাজি নন। বলছেন, অতগুলো সংখ্যা কখনো মনে রাখা যায়! তিনি বলছেন, এক কথায় মিটিয়ে ফেলুন—পুরোপুরি ন হাজার! তুমি কি বলো?”—নিবারণ বলল।

আমি কি বলব? যোলা হাজার টাকার বাড়ীটা—ন হাজারে? বলবার ঠিক ভাষা খুঁজে পাই না। মুখের মত জবাবের জন্তে মনের মধ্যে হাতড়াই।

“তবে যে তুমি বললে, বাটার জুতো? বাটার জুতোর মতো করলেই টক্ করে’ লোকে গিলে ফেলবে?” এই কথাই বলি। ওর কথাই ওকে মনে করিয়ে দিই।

“গিলেওছে তো, কেবল ঐ অতগুলো শব্দ—বনেদী জমিদার কিনা! উচ্চারণ করতেই কষ্ট হচ্ছে। ন হাজার নশো পয়তাল্লিশ—কমখানি কথা নয় তো!”

“দশ হাজার করলে হয় না? এক কথায় ফুরিয়ে যায়। তাহলে—তাহলেও তো হয়?” আমার মনের কথাটা, বেশীখোঁজা-খুঁজি না করতেই এবার চট্ করে’ মুখের গোড়ায় চলে আসে।

“উহু, ন হাজারই ভালো। বাটার জুতোই প্রায় বলতে গেলে—নেহাৎ কম কি?” নিবারণ আমাকে সম্বায়।

বাড়ী-বিক্রির ভারী হাজাম

“আচ্ছা তাই—তাই থাক্ তবে।” টোং গিলে রাজি হই !

“চল্লুম বাড়ী দেখাতে। কদর এগুলো ফোন্ করে’ জানাব।”
এই বলে’ নিবারণ বেরিয়ে গেল।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ক্রিং—ক্রিং—ক্রিং ! টেবিলের ওপর
টেলিফোনটা আর্দ্রনাদ করে’ উঠেছে !

শশবাস্ত হয়ে ফোণে কান দিই। “হ্যালো ! নিবারণ ? হ্যাঁ
—কদর—?” চটপট কর্ণপাত করি। ঔংসুকো, আগ্রহে, থর থর
করে’ কাঁপতে কাঁপতে—

“এই এগুচ্ছে ! ভদ্রলোক এখনো চারধার ঘুরে’ ফিরে
দেখছেন। হ্যাঁ, ভালো কথা ! তোমার এক তলার মেঝে
ড্যাম্পা, তা জানো ?”

“দেখলে বোঝা যায় না।” আমি জবাব দিই : “লক্ষ্য
করবার মতো নয়।”

“ভদ্রলোক কিন্তু লক্ষ্য করেছেন।” নিবারণ বলে : “মেঝে
শুঁকেই বলে’ দিয়েছেন তিনি। নিজেই হামাগুড়ি দিয়ে শুঁকে
দেখলেন !”

ও বাবা ! মেঝে শুঁকে যে ড্যাম্পা বার করে—এতখানি
য়ার ভ্রাণশক্তি—সে কি আর ওবাড়ী কিনবে ? সহজে কিনবে
বলে তো মনে হয় না !

হৃদয়ে খুব আঘাত লাগে। আহত হয়ে হতাশ হয়ে পড়ি।

“তাহলে কি বলো ? আশা নেই ?”

আমার ভূত-দেখা

“না, না—আশা আছে বইকি ! তবে দর আরো কমাতে হবে, এই যা !” নিবারণের জবাব আসে।

“ঢাখো যতটা না কমিয়ে পারো—যতটা বেশীর মধ্যে পারা যায়।” আমি বলি। কি আর বলব ? “যথাসাধ্য চেষ্টা করে’ ঢাখো—যদূর হয় !”

“আমি এক্ষুণি তোমাকে ফলাফল জানাচ্ছি। টেলিফোনে কান দিয়ে থাকো। আর—মনে মনে ভগবানকে ডাকো ! ভদ্রলোক কেন খুঁজছেন আমায়, শুনে আসি।”

টেলিফোনে কান খাড়া করে’ থাকি—নিবারণের খবরের প্রত্যাশায়। ভগবানের প্রত্যাদেশের ভরসায়।

একটু বাদেই নিবারণের গলা পাই।

“তোমার রান্নাঘরের দেয়ালে কী কালি ! নাগো ! ভদ্রলোক একবার দেয়ালে হাত বুলিয়েই, হাতখানা আমার মুখের ওপরে তুলে ধরেছেন।”

“সেই হাত দিয়ে গুঁর নিজের গালে এক চড় কসিয়ে দিতে পারলে না ?” আমি কঠোর কণ্ঠে অভিভাষণ দিই।

সত্যি, আমার ভারী রাগ হয়ে যায় ! রান্নাঘরের দেয়ালে কালি ঝুল থাক্বে না তো কি অবনী ঠাকুরের ছবি ঝুলবে নাকি ! যাঁা ? এমন খুঁৎখুঁতে লোকের আবার বাড়ী কেনার সখ্ কেন ?

“তাছাড়া, তোমার বাথরুমের কোণে একটা গর্ভ রয়েছে—”



“আছাড খেলেন আর পাঁচশো টাকা কমে গেল—কি করব?”

(পৃষ্ঠা—৯৫)

আমার ভূত-দেখা

নিবারণ বলে' যায় : “গর্তটা চোখে পড়েছে ওঁর। বলতে কি, উপু হয়ে বসে ঐ গর্তটাই এখন উনি পর্যবেক্ষণ করছেন ! ওর ভেতর দিয়ে ইঁহুর যাতায়াত করে কিনা, জানতে চাইছেন উনি।”

“আমি কি বেড়াল নাকি যে ইঁহুরের খবর রাখব ? আমি জানব কি করে’ ?” রেগে মেগে আমি রিসিভার রেখে দিই। আমার বাড়ী বিক্রি করে’ কাজ নেই। বাড়ীকে অপমান করা মানে আমাকেই অপমান করা ! এত বাড়াবাড়ি অসহ ! এমন বখাটে বাজে লোককে বাড়ী বেচিতে আমার নাম—!

সাথে সাথেই আবার ক্রিং ক্রিং ! প্রতিজ্ঞা ভুলে, রিসিভার তুলতে হয়।

“সাড়ে আট হাজারে তুমি কি রাজি ?” নিবারণ জানতে চায়।

“না, না, কিছুতেই না।” এক কথায় জানিয়ে দিই।

“শোবার-ঘরের দেয়ালের ফাটলটা উনি দেখতে পেয়েছেন—” নিবারণ তবু আবার গলা বাড়ায়।

“তাহলে খাবারঘরের দেয়ালেরটাও ওঁকে দেখিয়ে দাও।” আওয়াজ্ কড়া করে’ জানিয়ে দিই, “সে ফাটলটা আরো বড়ো। বৃহৎ আরো ! তার ভেতর দিয়ে রান্নাঘরের সব কিছু দেখা যায়। সোজাসুজিই চোখে পড়ে।”

“দেখাবার দরকার করবে না, নিজেই দেখতে পাবেন। ভদ্রলোক যে রকম অনুসন্ধিৎসু ! সমস্ত খুটিনাটির দিকে যেরকম ওঁর খর দৃষ্টি ! এই মুহূর্তেই উনি তোমার বৈঠকখানাটা পরীক্ষা

বাড়ী-বিক্রির ভাড়ী হাজাম

করছেন! টেবিলের ওপর বেঞ্চি খাড়া করে' তার ওপর চেয়ার চাপিয়ে, তার ওপরে দাঁড়িয়ে, নিজেই সশরীরে দণ্ডায়মান হয়ে—ছাতির বাঁট দিয়ে ঠুকে ঠুকে তোমার কড়িকাঠ সিলিং ইত্যাদি সর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাজিয়ে দেখছেন! ফাঁকা কিনা, ফাঁপা কিনা, ধোপে টিকসই কিনা দেখছেন বাজিয়ে!”

• কেবল নীচু নজরই না, ভদ্রলোকের উঁচু নজরও বেশ রয়েছে! কিন্তু শোনবামাত্রই আমার মেজাজ আরো বিগড়ে যায়।

“ত্যাখো, নিবারণ—” আমি জোরালো গলাকে যদ্রুপ সম্ভব ঘোরালো করে' আনি: “তোমার মক্কেলকে ভালো করে' সমঝে দাও, যদি আমার সিলিংএর কিছুমাত্র ড্যামেজ হয়, তাঁর ছাতির খোঁচায় ছাতের কোনো হানি ঘটে, তাহলে ঊঁকে তার দস্তুরমতো খেসারৎ দিতে হবে, বলে' দাও যে এটা মানুষের বসত বাড়ী—পায়রার খোপ্ নয়, পাখীর খাঁচাও না, যে ঠুকে-ঠাকে পরীক্ষা করে' দেখবেন!”

‘বল্ব বইকি! অবশ্যই বল্ব! কিন্তু ভাই, বাড়ীটার দাম আট হাজারও উঠবে কিনা কে জানে, কেন না কাঁচা গাঁথনি বলেই সন্দেহ হচ্ছে কি না!”

• “কাঁচা গাঁথনিই হোক আর ডিনামাইটের তৈরিই হোক—সাড়ে আট হাজারের এক পরমা কমে নয়।” আমার সাফ জবাব। “ওর এক পাই কমে আমি নারাজ।”

“তাছাড়া বাড়ীটার আরেক দোষ। তোমার দক্ষিণ দিক

আমার ভূত-দেখা

খোলা নয়। ডান দিকের বাড়ীগুলো আরো বেশী উঁচু উঁচু, সেটা দেখেচ ?”

“তাও কি আমার বাড়ীর দোষ ? অন্য লোকের বাড়ী উঁচু হবে—আমি তার কি করব ?”

“তাছাড়া, তোমার ইলেক্ট্রিক কনেকশন্ কেটে দিয়ে, মীটার নিয়ে চলে গেছে। ইলেক্ট্রিক বিল্ শোধ করোনি-বুঝি ? আবার নতুন করে কনেকশন্ করাতে হবে। সে এক হান্সামা ! সাত হাজারে কিন্তে রাজি হলে বাঁচি !”

“ঢাখো, আমার শেষ কথা ! সাড়ে সাত হাজার পর্য্যন্ত আমি আছি কিন্তু তার নীচে আমি নেই, সাত হাজারের আধ পয়সা কম নয়। এই আমার শেষ কথা !”

“দেখি, যদ্রূর পারি। চেষ্টার ঞ্টি তো কর্ছিনে !” নিবারণ প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল।

এবং আধঘণ্টা ধরে’ ওর যৎপরোনাস্তি ও করল—যতটা ওর সাধ্য, যতখানি ওর কর্বারূ, যদ্রূর পর্য্যন্ত ওর ক্ষমতার মধ্যে, তার বাকী কিছু রাখল না।

আধঘণ্টা পরে, ফের আবার ওর টের পেলাম।

“কী সর্ব্বনাশ ! তোমার দেয়ালের চূণ বালি সব খসে পড়্ছে যে ! তোমার বাড়ীর অবস্থা যে এতো কাহিল একথা তো আগে আমায় বলো নি ? ভদ্রলোক বারান্দার গায়ে হাত দিতে না দিতেই এতো বড়ো এক চাপ্ড়া তাঁর হাতে নেমে এসেছে ! তিনি

বাড়ী-বিক্রির ভারী হাজ্জাম

সেটাকে ধরে'—তুহাতে ধরে', ধরাধরি করে,' ভূঁয়ে নামিয়ে রেখেছেন। এই মাত্রই রাখলেন।”

“তুমি এক কাজ করো। ওই চাপ্‌ড়াটা তুলে, তুহাতেই তুলে—ভদ্রলোকের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারো।”

“বাড়ীটা প্রায় বেচে ফেলেছিলাম ভাই! সাত হাজারেই রাজি হয়ে গেছিল—কিন্তু ওই চাপ্‌ড়াটাই মাটি করল।”

“কসে' একটা চাপড় বসিয়ে দিলে কি ওর চেয়েও আর-কিছু বেশী মাটি হবে ?” আমি জিজ্ঞেস করি। না হয় তাই গিয়ে, আমি নিজেই গিয়ে, মাটি করি।

“এখন আর সাত হাজার শুনতে উনি রাজি মন্!” নিবারণ আমারপরামর্শ চায় : “কি বলি তাহলে ওঁকে ? সাড়ে ছ' বল্‌বো ? কিন্তু ছ'তেও রাজি হবেন কি না সন্দেহ ! ছ'ই বলি, কেমন ?”

“ঢাখো, তুমি অমন করে' আমাকে প্রলুব্ধ কোরো না, বল্‌চি।” নিবারণকে আমি সাবধান করে দি : “হয়তো ওই দামেই আমি দিয়ে বসতে পারি।”

“ভদ্রলোক তোমার একতলার ঘরগুলোর মেজেয় এখন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন! মেঝে শক্ত কিনা, পোক্ত কিনা, লাফ্‌ঝাঁপ্‌ মেরে কসে-মেজে নিরিখ করে' দেখছেন। একতলা সেরে, তারপর দোতলা তেতলায় পরীক্ষা করতে যাবেন।”

“ভদ্রলোক খুব মোটা কি ?” আমার সন্তুষ্ট প্রশ্ন।

আমার ভূত-দেখা

“বেজায় ! পাড়ার্গার জমিদার মানুষ, বুঝতেই পারছ !
ছুধিমাছমাংসে বনেন্দী একখান্ চেতার বাগিয়েছেন বটে ! পাক্কা
তিন মণের কম যান্ না ।”

“পাক্কা তিন মণ ! য্যা, ঐ বপু নিয়ে তিনি দোতলা তেতলার
মেজে পরীক্ষা করতে যাবেন ? মেজের ওঁপর স্কিপ্ করবেন—
তুমি বলো কি ? বারণ করো, বারণ করো ভদ্রলোককে ।”

“বারণ করলে শুনছেন না ।” নিবারণ জানায় : “বাড়ী
কিন্তে এসেছেন, দেখে শুনে ভালো করে না বাজিয়েই কি বাড়ী
কেনা যায়, বলছেন উনি ।”

“তুমি পাঁচতাজারে রাজি হয়ে যাও । এই মুহূর্তে বেচে
দাও এক্ষুণি । বেচে দিয়ে তারপর অন্য কথা ! দোতলায়
তেতলায় গিয়ে স্কিপ্ করবার আগেই বেচে ফ্যালো—কেন্‌বার
পরে, তাঁর নিজের বাড়ীর মেজেয় দাঁড়িয়ে যত খুসি উনি
লক্ষ্যবস্প করুন, আমার যায় আসে না । ওঁর নটরাজ নৃত্যেও
আমার কোনো আপত্তি নেই ! বাপ্‌স্ ! পাক্কা তিনমণ যদি
তেতলায় গিয়ে লাফ্ মারে—ডিগ্‌বাজি খায় তাহলে আমার
বাড়ীতো তার চাপেই তক্ষুণি ভেঙে পড়বে, বিক্রী করবার কিছু
বাকী থাক্‌বেনা, দেখতে শুনতে হবে না আর ।”

“পাঁচ হাজার ? বলছ কি ? তাহলে তো লুফে নেবে এক্ষুণি—
যতই না কেন বাড়ীটার খুং থাক্ ! জলের দর হয়ে গেল যে !”
এই বলে নিবারণ তরু তরু বেগে চলে যায় ।



‘আচ্ছা, শুভ্‌বাই, ম’ঠে ডিব্বার ক্রোড়, প’র আবার দেহা ভাবেন!’

(পৃষ্ঠা—৯৮)

আমার ভূত-দেখা

আবার আধঘণ্টা পরে টেলিফোন আসে। “কী, লুফে নিয়েছে তো ? পাঁচ হাজারেই নিয়েছে তো ?” আমিই আগে গলা জাহির করি।

“উহ। তুমি ছাদের কথা আমায় জানাওনি তো !” নিবারণ জানায় : “ছাদ দিয়ে তোমার জল পড়ে।”

“বর্ষাকালেই কেবল !” আমাকে প্রতিবাদ করতে হয় : “সব সময়ে পড়ে না।”

“ভদ্রলোক এক ঘড়া জল ঢেলে এইমাত্র পরীক্ষা করে’ দেখলেন। ফাটা ছাদ—কী আর করা যায় ? সাড়ে চার হাজারে পাকাপাকি রফা হয়েছে।”

“সাড়ে—চার—হাজার !—” আমি ভগ্নকণ্ঠে বলি : “সাড়ে চার হাজার মোটে ! বারো হাজার থেকে সাড়ে চার—বলো কি !”

“ছাখো, আমি ভালো কথাই বলছি। সাড়ে চারেই রাজি হয়ে যাও। এর বেশী আজকালকার বাজারে পাবেনা কোথাও। এমন কি, চার হাজার হলেও একটা দাঁও বলতে হবে—তাতেও তুমি লাভবান। কেননা, এ যা বাড়ী, যদি ছুমাইলের মধ্যেও একটা বোমা পড়ে, তার ধাক্কাতেই তক্ষণি ভূমিসাৎ ! সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেকে। এর হাড় পাজ্রায় কিচ্ছ নেই !—আমি হলে তো পাঁচ শো দিতেও রাজি হতুম না।”

আমি সাড়ে চারেই রাজি হয়ে যাই। অগত্যা।

আধ ঘণ্টা বাদে নিবারণ একটা চার হাজারের চেক এনে

বাড়ী-বিক্রির ভারী হাজাম

হাজির করে : “এর বেশী আর কিছুতেই বাড়ানো গেল না। তোমার কলতলায় যে এত শ্যাওলা তা কি জানি! ভদ্রলোক হাত ধুতে গিয়ে—সেই কালি ঝুল মাথা হাত ধুতে গিয়ে—এইসি এক আছাড় খেলেন—বিচ্ছরি এক আছাড় খেয়ে পড়লেন!—আছাড় খেলেন আর সঙ্গে সঙ্গে পাঁচশো টাকা কমে গেল। কি করব?”

অমন একটা অপদার্থ বাড়ীকে ঘাড় থেকে নামাতে পেরে আর নিবারণের পবোপকারিতার পরিচয় পেয়ে দিনকত মুহূর্তমান হয়েছিলাম। বাস্তবিক ও আমার জ্ঞান, মানে, আমার বাড়ীটার জ্ঞান যে রকম কষ্ট স্বীকার করেছিল তার তুলনা হয় না। আজকালকার দিনে বন্ধুত্বের অত্যাখ্যানি মার্যাদা কে রাখে? তারপর ধীরে ধীরে ধাক্কাটা সামলে উঠে, সামলে উঠবার পরে, বার হলো একদিন। আমার ফ্ল্যাট থেকে বেরুলাম। (বলতে কি, নিবারণ, সেই একদিনেই আমাকে—আনাকে ও ফ্ল্যাট করে দিয়ে গেছল!)

আস্তু আস্তু আমার ফ্ল্যাট থেকে বার হলো। কিন্তু বন্ধু মানে যে শাখের করাত তা কে জানত!

আমার সেই বিক্রি হয়ে-যাওয়া বাড়ীটার পাশ দিয়ে যাচ্ছি, স্বস্তির নিশ্বাস কিম্বা দীর্ঘ-নিশ্বাস কী ফেলতে ফেলতে চলেছি মনে নেই, এমন সময়ে, তাব দোতলা থেকে এক পিচ্চকিরি

আমার ভূত-দেখা

পানের পিক্ আমার ধোপ্‌হরস্ত শাটের ওপর এসে আছাড় খেল !
য়্যা—একি—?

কলকাতায় এরকম দুর্ঘটনা পথে ঘাটেই হচ্ছে ! আক্‌চার্‌ই হচ্ছে ! তাতে এমন তত বিস্মিত হইনি, কিন্তু জানালার ফাঁকে নিবারণের মুখ দেখলুম না ? নিবারণচন্দ্রই না আমাদের ?

নিবারণ তখনো তার পিক-মুখর মুখ ভালো করে' টেনে নিতে পারে নি। আমাদের চারি চক্ষের মিলন হয়ে গেল।

সলজ্জিত মুখে নেমে এল নিবারণ।

“একি, তুমি এখানে ? এ বাড়ীতে তুমি ?” আমার বিস্ময় দমন করতে পারি না। সত্যি বলতে, আকস্মিক আমার পিকাহত হবার বেদনাকেও ছাপিয়ে উঠেছে আমার বিস্ময়। নিবারণও দেখি সে নিবারণ নেই, তার চেহারাও যেন বদলে গেছে—ডের চক্‌চকে আর চোখা চোখা বলে মনে হয় ওকে।

“আর বোলোনা ভায়া, দুঃখের কথা আর বোলোনা—” নিবারণ সুরু করে : “এ যা বাড়ী ! ছ্যা ছ্যা ! যিনি কিন্লেন, ছুদিন যেতে না যেতেই, ধরে পড়লেন, তিনি আমাকে, বল্লেন বেচে দাও এ বাড়ী ! এমন বিচ্ছিরি বাড়ী আমার চাইনে। বল্লেন তিনি, ভেবেছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিয়ে এই বাড়ী খানা আমার জামাইকে দেব। ছেলে পুলে নেই, ওই একটি মাত্র মেয়ে আমার ! কিন্তু এ বাড়ী দেখলে কোনো জামাই আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চাইবে কিনা সন্দেহ !—”

বাড়ী-বিক্রির ভারী হাজ্জাম

‘বলো কি !—’ বলতে গেলাম, কিন্তু গলা দিয়ে বেরুল না। আমার পরিত্যক্ত বাড়ী যে এইভাবে একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে উত্যক্ত করছে, তাঁর অনুচর কন্ঠার বিবাহে প্রতিবেশীর মতো ভাঙ্‌চি দিচ্ছে, ভাবতেই আমার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে এল।

“আমি ভদ্রলোককে বল্লাম, মাপ করবেন মশাই,—” নিবারণ বলতে থাকে : “এ বাড়ী ফের বিক্রি করা সে আমার কৰ্ম্ম না। একবার বিক্রি করতেই, মানে, আপনাকে দিয়ে কেনাতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে, তারপর আবার ? বাপ্পে ! তার চেয়ে বলুন, যদি এ-বাড়ী মেয়ের বিয়েয় বাগ্‌ড়া লাগায়, আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি আছি বরং !”

“বলো কি !” এবার কথাটা কষ্টে স্বেচ্ছা উচ্চারণ করতে পারলাম। কিন্তু সত্যি বলতে কি, এ বিষয়ে আমার বিশ্বাসের বিশেষ কিছু ছিল না। নিবারণ যে অপরকে দায় থেকে উদ্ধার করতে নিজেকে বিদায় দিতে কাৰ্পণ্য করবে না, এ আর বেশী কি ? ও চিরদিনই এমনি শিভাল্‌রাস্, আমার জানা কথা। ওর মতো পরোপকারী জীব, পৃথিবীতে কই আর ?

“ভদ্রলোক তাতেই রাজি হলেন। কী করবেন ? এই বাড়ী ঘাড়ে করে’ তো আর বাড়ী বাড়ী ঘোরা যায় না ?” নিবারণ বল্ল।

“তা বটে !” আমি সায় দিই : “তার ওপর বোঝার পরে শাকের আঁটি—সেই মেয়েটি—”

আমার ভূত-দেখা

“সেত রয়েছেই ! কিন্তু ভাই বলতে কি, যখনই তুমি বাড়ী বেচতে ক্ষেপে উঠেছিলে, আর এই ভদ্রলোক, তাঁর মেয়ে জামাইয়ের জন্তে একটা বাড়ী কিনে দিতে আমাকে চেপে ধরেছিলেন, তখনই আমি জানি, তখনই টের পেয়েছি যে ভদ্রলোকের এই মেয়ে—আর তোমার এই বাড়ী—মানে ভদ্রলোকের এই বাড়ী—আর তোমার এই মেয়ে—মানে কি যে এই বাড়ী আর এই মেয়ে—আমার কপালেই নাচ্ছে !”

“আর তাই বুঝি তুমি অত করে’—অত উঠে পড়ে লেগে—আমার এমন বাড়ীটা জলের দামে তোমার স্বশুরকে বেচে দিলে ?” অকস্মাৎ আমার চোখ খুলে যায় : “তুমি এই বাড়ীর—মানে আমাদের বাড়ীর জামাই হবে বলে’ ?” মুখও খোলে আমার ।

“তা—তা—তা তুমি বলতে পারো বটে !” নিরারণ তো তো করতে থাকে : “নিজের বাড়ীর দোষ তো কেউ চাখে না ! পরের ভালোটাই সবার নজর পড়ে । কিন্তু আমার একটু দূরদৃষ্টি আছে—ভগবান আমাকে একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে রেখেছেন—তাঁর দয়া !—সে কি আমার অপরাধ ?”

বাড়ীর দরজা খুলে, একটি মেয়ে, আমাদের কথোপকথনের মাঝখানে বেরিয়ে আসে ।

নিবারণের সজ্জা-বিবাহিতা, দেখ-বামাত্রই বুঝলাম ।

“আচ্ছা গুড্‌বাই, দেখা হবে আবার । আজ ভারী তাড়া !

বাড়ী-বিক্রির ভারী হাঁজাম

আমরা একটু মার্কেটিংয়ে বেরুচ্ছিলাম। কিছু মনে কোরো না। আরেকদিন গল্প সল্প হবে এখন।” নিবারণ হাত বাড়িয়ে আমার কুরমদন করল—কথা-কাটাকাটি এবং—কথা-কাটাকাটি থেকে অবশ্যস্বাবী হাতাহাতি—ওই সামান্যর ওপর দিয়েই সেরে নিতে চাইল সে।

“আচ্ছা, আরেকদিন হবে’খন!” আমিও দাঁত কিড়মিড় করলুম।

কিন্তু আরেকদিন আর কী হবে? কী আর হতে পারে? আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ভাবি। যার দূরদৃষ্টি নেই, ভগবানের দয়ায় নেই, যার ওপর ভগবানের এতটাই অকুপা, তার আর কী আছে? একেবারে কিছুই নেই, হয়ত নয়; হয়ত কিছু আছে। ছুরদৃষ্টই রয়েছে তার। সেই ছুরদৃষ্টই আমার অদূর দৃষ্টির সামনে আস্তে আস্তে ভাসতে থাকে।

অতনু!

‘বলে’ গেছেন উপনিষদ—আরাম নাহি আছে !

বাবু বুবু বুম্ ! (ভয়ঙ্কর ভারী যুদ্ধের গল্প)—॥০

আমার ভূত-দেখা—॥০ হর্ষবর্দ্ধনের হর্ষধ্বনি—॥০

বিশ্বপতি বাবুর অশ্বত্থ-প্রাপ্তি !—॥০

মামার জন্মদিন—॥০ ফুটবলের দৌড়—১৬০

কৃতান্তুর দস্ত-বিকাশ !—১০

পঞ্চাননের অশ্বমেধ—১০ বক্শেশ্বরের লক্ষভেদ—॥০

বাজার করার হাজার ঠালা—১৬০

কালান্তক লালফিতা—১৬০ মালাই বরোফ—১৬০

এক রোমাঞ্চকর অ্যাড্‌ভেঞ্চার—১৬০

টম্ সয়্যারের গল্প—১৬০ কেবল হাসির গল্প—॥০

দেশবিদেশের হাসির গল্প—১০

মণ্ডুর মাষ্টার—১৬০ জীবনের সাফল্য—১৬০

এপ্রিলস্থ প্রথম দিবসে—১৬০

হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি—॥০ ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি—॥০

যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্দ্ধন !—১৬০

শুঁড়ওয়ালা বাবা—১৬০ মধুরেণ সমাপয়েৎ—॥০

উদোর পিণ্ডি বুদ্ধের ঘাড়ে—১০

বাড়ী থেকে পালিয়ে—১ কলকাতার হাল্‌চাল—১৬০

আজ এবং আগামী কাল—১

পণ্ডিত বিদায়—॥০ হর্ষবর্দ্ধন-অপহরণ—॥০

ভারী বিপর্যয় ব্যাপার ! (যন্ত্রস্থ)

বাড়ী শুদ্ধু সবার আমোদ—শিবরামের গল্প !

